El subrayador

Quiere una máquina para dictar el fluir de conciencia, esa instancia previa a la articulación del lenguaje, la protosintaxis, el estado amniótico de la palabra donde todo parece posible, todo parece genial, todo fluye y encaja y se combina y se relaciona, el Big Bang cerebral de la fantasía, la máquina de hacer películas.

Entrar en librerías, últimamente, me da mucha ansiedad. Trato ahora de entender las causas y noto que son varias y algo difusas. Para empezar, mi casa ya está llena de libros, muchos no leídos, o leídos por la mitad, libros en los estantes y también apilados en el piso contra las paredes, divididos en torres de las distintas literaturas –argentina, inglesa, latinoamericana, española, francesa–, torres que se derrumban cada tanto y tengo que volver a levantar. No hay más lugar para los libros, pero siempre se agrega alguno. Por eso entro en las librerías ya saturado y aplastado por el peso de lo no leído, el peso de las lecturas pendientes y los anillados intactos de mis amigos, juntando polvo sobre mi escritorio.

En estos días que anduve de mudanza, descubrí mi costado acumulador de libros y papeles. Tengo alrededor de 3.500 libros, muchos que no leí ni voy a leer jamás. Confieso que, una vez que los empaqueté y los metí en grandes bolsas negras de consorcio, me dieron ganas de que se digitalizaran todos espontáneamente en un solo libro electrónico, pequeño y liviano. Me rompí la espalda acarreando mis libros, que pesan como árboles tumbados. Y el polvo que juntan y el espacio que ocupan. Son mi lastre más grande. Cuando sudaba cargándolos por ascensores, pasillos y veredas, me dije que esta sería la última mudanza analógica. A partir de ahora me quiero alivianar, adelgazarme hasta el Kindle...

Una vez vi a una chica leyendo un libro mío en el colectivo. Casi le pregunto si le estaba gustando, casi le digo que yo era el autor. Pero algo me detuvo. Me pareció que yo no tenía por qué interrumpir esa tranquilidad de la lectura, no tenía por qué entrometerme entre ella y las palabras. El libro era suyo, no mío. Creo que si estoy leyendo en el colectivo y un tipo a mi lado me dice «Yo escribí ese libro» pegaría un salto, como si se materializara el genio de la lámpara. Me bajé sin decir nada.