Un arte espectral

Para repetirlo: la regla es que si te dices a ti mismo que vas a escribir mañana, entonces no importa lo mala que sea la resaca o lo prometedora que sea una invitación repentina por la mañana para hacer algo más disfrutable, si te sometes a esta imposición, este decreto que te obliga a ser confiable, entonces, después de cierto período de tiempo, el inconsciente, cuidando sus desilusiones, puede empezar a confiar otra vez en ti.

En los primeros años de la escritura tiendes a forzar la narración y eso equivale a echarlo a perder todo. Lo fuerzas porque simplemente el inconsciente ya ha hecho su trabajo. Si insistes, la chatura del afecto será tu recompensa la temida antagonista: la nada. Eso es lo que aprendes con el tiempo.

Hay un toque de bloqueo de escritor en cada día de trabajo. Forma parte de la experiencia de escribir. En los días felices, uno está escribiendo como si estuviera todo allí, un don.

Supongan que la relación del inconsciente con el consciente es análoga a la de un esclavo griego cultivado al servicio de un amo romano abrumador. Si usamos esta idea como premisa de trabajo, podemos suponer que nuestro subconsciente está lleno de los tipos más tramposos de resistencia. Todo lo que el escritor recibe es una sensación de resentimiento opaco, tenso. Tal vez el incosciente no está dispuesto a sondear el material requerido. La forma aguda de esto es el bloqueo del escritor.

El inconsciente necesita muy poca evidencia para armar un retrato comprensible porque es de suponerse que ya ha hecho la mayor parte de ese esfuerzo. Para emplear una analogía desdichada, es como si el inconsciente fuera una computadora poderosa que a menudo no necesita muchos datos nuevos para darle forma a un retrato, considerando cuánto material ya ha sido almacenado.

Mientras vamos a través de la vida, después de todo, observamos a todos, deliberadamente o sin darnos cuenta. Tal vez, con el rabillo del ojo, captas en un restaurante a alguien que representa una inspiración o amenaza o posibilidad particular, potencialmente un amigo o enemigo... y el inconsciente se pone a trabajar sobre eso.

En el curso de darle forma a un personaje, a medida que buscas en su existencia, invariablemente llega un punto en que reconoces que no sabes lo suficiente sobre la persona que estás tratando de crear. En estos momentos, doy por sentado que mi inconsciente sabe más que yo.

Un corolario del narcisismo es, desde luego, la masturbación. Un autor está siempre consultando su mente, incluso mientras la mano interroga el pene. El acto de escribir está tan cerca del carácter psíquico de la masturbación que, si vamos a discutir el mundo del escritor, entonces tenemos que tratar con esto también. Es el trasfondo tácito detrás del epíteto escritorzuelo.

Es parte de la ambigüedad del narcicismo, no sabemos si Miller podría haber escrito sobre tiranos y magnates de no haber conocido a June. Después se fue a vivir a París y aprendió a vivir con sus propios medios, habiendo llegado a una confluencia de su vida donde podía extraer una estética abrumadora e inolvidable de ogros y alcantarillas.

Los narcisistas, después de todo, inducen la emoción en cada uno de los dos a través de sus mentes. No es tanto su carne la que es excitada como la vibración del rol. Sus relaciones son al mismo tiempo más eléctricas y más vacías, más perfectas y más huecas. Pero el hueco nunca parece llenarse. Así, el narcisismo puede ser una auténtica enfermedad, un desplazamiento biológico del impulso natural a desarrollarse uno mismo mediante las lecciones de la experiencia de uno: el narcisismo, por lo tanto, podría tener la misma relación con el amor que el onanismo tiene con la cópula o el cáncer con el crecimiento natural del tejido.