Un arte espectral

La masturbación es una actividad miserable. Todo lo que sé es que cuando uno hace el amor, uno cambia a una mujer levemente y una mujer te cambia levemente.

Henry Miller tenía la energía, la visión, el talento, la individualidad escandalosa de contar con cierta posibilidad de convertirse en el escritor más grande de la historia de los Estados Unidos, una figura equivalente a Shakespeare. En aquellos siete años con June, Miller estaba dándole forma al talento con el que saldría al mundo.

La metáfora revela la verdadera captación de la vida en un escritor. A tal punto que si no tienes metáfora, aún no has vivido mucho.

Si puedes pasar a través de Picasso y te sigue quedando un poco de amor por la humanidad, entonces has llegado a cierto tipo de paz. Picasso es como un médico que está limpiando una herida muy fea, la suciedad incrustada en la humanidad.

Truman Capote escribió las mejores frases que cualquiera de nuestra generación. Tenía un oído buenísimo. Era maravilloso.

No escribimos para recuperar una experiencia. Escribimos para acercarnos lo que más podamos a ella.

La vida ha sido planeada para correr con el hedor.

El estilo de Hemingway afectó a generaciones enteras de nosotros, del modo en que un cuarto lleno de hombres es afectado cuando una mujer bella lo atraviesa. La noche de ellos cambia para mejor o para peor. El estilo de Hemingway tenía la habilidad de pegarles a los escritores jóvenes en las entrañas, y no eran los mismos después de eso.

Cuando la novela haya muerto, entonces, la sociedad tecnológica nos habrá invadido por completo.

El surrealismo se ha convertido en nuestro correlato objetivo. Un atisbo privado de los grandes se convierte en la la alquimia de los medios, la pirita, el oro de los tontos en el siglo de la comunicación. En la era de la televisión sabemos todo sobre los grandes salvo cómo se tiran pedos. El viento del culo, por lo tanto, es nuestro viento comercial.