Un arte espectral

Sigo tratando de encontrar la acusación definitiva contra todo lo que es horrendo, y sí, malvado en la sociedad; el plástico, los rascacielos, la arquitectura de los shoppings, la electricidad estática, las interrupciones para los avisos comerciales, hacer dinero mediante el dinero, las estructuras altamente desarrolladas de injusticia. Están todos allí si uno puede encontrar la grilla sobre la cual localizarlos. Una grilla diabólica.

Hasta que comprendamos cómo somos obligados a conducir nuestras vidas de modos que no disfrutamos particularmente, hasta que comprendamos más sobre aquellos motivos por los que tantos de nosotros nos sentimos muertos por dentro durante la mayor parte del tiempo, sí, hasta que reconozcamos cuánto de eso no se debe sólo a nuestra falta de imaginación o a los límites agotadores de una vida responsable, sino que también es el producto de enormes sistema institucionales de codicia, injusticia y manipulación que nos educan para percibir como manifestaciones benignas, no hemos llegado a nada. Seguiremos estando a la sombra de Freud y de Marx.

Nos contamos historias a nosotros mismos para sacarle un sentido a la vida. La narrativa es tranquilizadora. Hay días en que la vida es tan absurda que resulta agobiante: nada tiene sentido, pero las historias aportan orden al absurdo.

La paranoia es el centro de la cordura o el borde de la psicosis del escritor. El detalle es que nunca se sabe cuándo la paranoia está dedicada a la propia seguridad o a la quiebra definitiva.

Lo que importa entre el historiador y el novelista es que lleven a cabo un ataque contra la naturaleza posible de la realidad. Este es el elemento básico de una buena ficción, ya sea que el modo de asalto sea la historia o sea la novela.

Cualquier persona, estudiada en profundidad resultará fascinante para un escritor.

Los escritores no pueden decirse a sí mismos, este retrato va a dejarle una cicatriz a un buen amigo o a mi padre, o a mi hermana. Si experimentan tales sentimientos no pueden escribir. Por ello tiene que haber algo de maníaco en alguien que será una escritor excitante. Se tiene que estar dispuesto a lograr sacar ese libro sin importar las bajas psíquicas que cause.

Cuando un general en guerra dobla la rodilla para rezar, es tan probable que esté invocando a un demonio como invocando a Jesucristo. Desde luego, puede estar pensando que convoca al Señor. Sin duda, nunca se ha cruzado con la sentencia de Kierkegaard de que cuando nos sentimos más santos, podríamos estar trabajando para el demonio.

¿Puede uno llegar tan lejos como para sugerir que existe un elemento enterrado en muchos escritores de talento que esperan inconscientemente que su trabajo no sólo sirva a la literatura, sino como actos de conjuro o propiciación? ¿Qué estaba tratando Joyce, como ejemplo poderoso, de mostrarnos en Finnegans Wake?

Cualquiera que alguna vez haya sentido pánico en cualquier sentido auténtico sabe que es una experiencia casi insoportable; uno hará casi cualquier cosa para evitarlo.