Un arte espectral

Escribir es algo espectral. No existe la rutina de una oficina para mantenerte en marcha, sólo la página en blanco cada mañana y nunca sabes de dónde vienen tus palabras, esas palabras divinas. Así que en el mejor de los casos tu profesionalismo es frágil. En el mundo literario, no es fácil adquirir el estoicismo para permanecer, en especial si has empezado como un adolescente vulnerable. El escritor es todopoderoso cuando se sienta ante su escritorio, pero en la escena pública puede sentir que sus derechos son insignificantes. Su coraje, si es que lo tiene, debe aprender a vivir con las heridas que dejan los comentarios de su obra.

Como novelista, quiero conocer todos los mundos. Nunca me cerraría a un tema salvo que me resultara repulsivo por completo. Aunque uno nunca puede dar por sentada su impermeabilidad a la corrupción, sigue siendo importante tener cierta idea de cómo funciona el mundo. Lo que arruina a la mayoría de escritores de talento es que no tienen la experiencia suficiente, así que sus novelas tienden a desarrollar una cierta perfección paranoide.

Un hombre pone su carácter en juego cuando escribe una novela. Todo lo que en él es perezoso, o meretricio, o poco madurado, complaciente, temeroso, ambicioso en exceso, o aterrado por la lógica final de su exploración puede quedar revelado en su libro. Algunos escritores tienen la habilidad de ocultar sus debilidades, algunos tienen cierto gesto para convertir una debilidad en un manierismo de estilo aceptable. No obstante, ningún novelista puede escapar del todo de su propio carácter. Tal vez esa sea la peor noticia que un escritor joven puede oír.

Los autores buenos que venden bien por lo común tienen cuidado de no estar dentro de la atención pública: Saúl Bellow, John Updike, por das dos nombres. Muy pocos pueden desacatar esa ley. Capote lo ha hecho. Vidal también. Yo, por cierto, no.

Thomas Mann decía que sólo lo exhaustivo es realmente interesante. Confía en Mann para hacer de uno un elitista encubierto.

Algo de Dios en mi confianza empezó a irse, y me vi reducido en dimensión aunque ahora menos que un muchacho. Sabía que había fallado en cubrir la apuesta de la mano más grande que me había tocado alguna vez.

Todo lo que sentí entonces era que yo era un forajido psiquico, y me gustaba, me gustaba bastante más que tratar de ser un caballero, y con un conjunto de emociones acelerándose entre sí, exploté profundamente el mensaje letal de la marihuana, el humor de los assasins, y por primera vez en mi vida supe lo que era fabricar tus impulsos.
Podría escribir sobre eso aquí, pero sería un error. Dejemos que la experiencia quede donde está,y en un año dado puede encontrarse de nuevo en una novela. Por ahora baste con decir que la marihuana abre los sentidos y debilita la mente. En el final, pagas por lo que obtiene. Si consigues algo grande, el costo será equivalente.

Costa Bárbara, sin embargo, me enseñó una cosa sobre mí mismo: podía levantarme del suelo. Las reseñas fueron increíblemente malas. Hay un montón de asesinos mezquinos en nuestro negocio. Así que allí estaban, Dios mío, por ejemplo, la reseña de la revista Time de Costa Bárbara terminaba diciendo: . Cuando adviertes que no logró absorber toda tu sangre, en realidad decides que eres más fuerte de lo que pensabas. Es el modo en que un joven boxeador con un comienzo promisorio puede ser noqueado al principio de su carrera y recuperarse de eso para tener un buen historial. El momento en que fue noqueado se ha convertido en parte de su vigor.

Ésa es la felicidad de los libros buenos de aficionados. Se atreven a escenas que un escritor con experiencia (y más preocupación profesional) dejarían de lado o evitarían por completo. Los desnudos y los muertos acepta riesgos en todo momento y son más los que aciertan que los que fracasan.

Es probable que lleve veinte años apreciar las reseñas por lo que son: un rito primitivo. Para entonces ya eres capaz de digerir las reseñas poco amables, siempre que estén bien escritas. A veces, una reseña disparatada puede ser tan alimentaria como una cena de presas salvajes. (Y a veces, tan indigesta). Nunca habría soñado, sin embargo, en no leer las reseñas. Sería como no mirar una mujer desnuda si por casualidad está parada ante una ventana abierta. Linda o fea, es innegablemente interesante dadas las circunstancias.