Viaje al fin de la noche

“La vida es eso, un cabo de luz que acaba en la noche”

Vaya sorpresa. Donde yo esperaba encontrar una selva densa en la que ir avanzando a machetazos, me topé con un vergel lingüístico fresco, directo, deslenguado, sarcástico, divertido, aforísticamente feroz, inteligentemente elusivo, políticamente incorrecto, sí, pero con diatribas que nada tenían que ver con la idea filonazi que yo tenía del autor.

“Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en carne de cañón… Es la señal… Infalible”

Su ingenuo personaje, de una insolencia sagaz y una lascivia infinita, no deja títere con cabeza, siendo él más títere que nadie —ingenuo sí, pero no inocente—, bombardea a generales y a soldados por su locura y ceguera patriotera y sangrienta (“No hay como los generales para amar las rosas. Ya se sabe”), abomina del capitalismo alienante, de colonialismo destructor, pero, por encima de todo, abomina de la resignación de los humildes que creen merecer su sufrimiento y, más que a aquellos que los oprimen, escogen como enemigos a sus iguales.

“Estos aficionados antiguos no eran sino unos maletas petulantes en el supremo arte de hacer rendir al animal vertical su mayor esfuerzo en el currelo. No sabían, aquellos primitivos, llamar «Señor» al esclavo, ni hacerle votar de vez en cuando, ni pagarle el jornal, ni, sobre todo, llevarlo a la guerra, para liberarlo de sus pasiones”

Este pícaro complaciente apellidado Bardamu, y que comparte nombre con su creador, se verá arrastrado por un insoslayable y cándido impulso en pos de una búsqueda de emociones que le acompañará durante toda la novela y que servirá a Céline para llevarnos desde los horrores de la guerra a la corrupción y el espanto del colonialismo en África, de allí a la tiranía del capitalismo y a la soledad en las pobladas e individualistas sociedades americanas, de vuelta a Francia como médico en la periferia suburbial y, tras un breve tiempo como figurante, a director de un manicomio (sic). Da igual el lugar, todos son apropiados para resaltar lo despreciable que es la especie de la que somos orgullosos miembros.

“Rencorosos y dóciles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre. ¡Como nosotros eran! ¡Ni que lo digas! ¡No cambiamos!, ni de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no vale la pena. Hemos nacido fieles, ¡ya es que reventamos de fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo, monosabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria”

Aunque dentro de esta nuestra especie, el organismo que concentra el más vehemente desprecio de Céline es la horda embrutecida, cateta, farolera, chapucera, mal intencionada y agresiva de los pobres.

“Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, por la indiferencia absoluta de sus semejantes en tiempos de paz o por la pasión homicida de los mismos, llegada la guerra”

Rapaces, cobardes, capaces de todo por un poco más de parné, entretenidos con la priva, el cine, los chismes deportivos y sometidos a la “sumisión entusiasta a las necesidades naturales, de jalar y quilar”, la vida no les trata bien y ellos se vengan como pueden, sin piedad.

“Después de todo, ¿por qué no había de existir un arte en la fealdad como lo hay en la belleza?”

En fin, nada se puede hacer cuando no se tiene “el amor por la vida de los demás”, estos pobres infelices se irán convirtiendo en seres cada vez más feos y repugnantes, fracasos andantes que se regodean en sus “cochinos recuerdos” llenándoles el interior con más mierda, mientras el cuerpo exterior, “disfrazado de moléculas agitadas y triviales, se revela todo el tiempo contra esta farsa atroz del durar”. Solo queda la muerte, el final de la noche, “el país de la ternura eterna y el olvido instantáneo”… bueno, no solo, mientras llega es noche oscura, nos queda el placer, “ese momento en el que la materia se vuelve vida”… algo es algo.

“Hay que abandonar la esperanza de dejar la pena en algún sitio por el camino”

Tras todo lo dicho, alguno habrá que se pregunte por qué no esa quinta estrella. Podría ser, pero la novela, que se inicia son un ritmo frenético en la parte dedicada a la guerra, se desinfla algo en su periplo africano y americano y, aunque remonta de forma sobresaliente en los arrabales parisinos, se me volvió a caer en sus tramos finales.

Viaje al fin de la noche (Pocket Edhasa, 2017), de Louis-Ferdinand Céline y traducido por Carlos Manzano, es un libro que tenía que leer. Es un libro especial con un gran poder de atracción en el que me vi inmerso desde la primera página hasta la última, algo que agradezco. Es un libro que no se enmarca dentro de una época ni escenario concretos, pues viaja desde los momentos previos a la Segunda Guerra Mundial hasta varios años terminada esta. Hay que destacar antes de continuar que Céline es un autor muy criticado por sus presuntas ideas de filonazismo y antisemitismo.
En este libro nos encontramos a un protagonista llamado Ferdinand (como el autor, mira por dónde) que se alista al ejército francés para luchar contra los alemanes, contra los que dice no tener nada. al final, en la guerra se encuentra un paisaje desolador y se arrepiente de haberse alistado y de contemplar la locura que provoca la guerra en los hombres.
Tras su fracasada intentona de luchar en la guerra como buen patriota, lo destinan a un pueblo perdido en mitad de África, donde lo pasa realmente mal por el odio de la gente, las malas condiciones de vida y la multitud de enfermedades que sufre y que le ayudan a decidir abandonar su aventura africana y huir en un barco hacia donde el destino le lleve.
El barco termina llevándolo a Nueva York, donde piensa que tendrá una maravillosa vida donde podrá empezar de cero. Allí, pese a no sufrir penurias como en la guerra o en África, sí siente un vacío mayor que en esos lugares y finalmente, abrumado por las deudas y el desamparo de la sociedad estadounidense, opta por volver a su país natal, Francia, y trabajar como médico allí, después de que en páginas anteriores ya demostrara su atracción por los hospitales.
Entre tanto viaje y aventura, masas de personajes hacen presencia en la historia de Ferdinand, que sabe retratar con precisión la sociedad occidental de la época, los trabajos precarios, la gente fatigada y ahogada económicamente… El lector, a través de estas páginas, ve pasar muertes de personajes y las siente con tristeza. Presencia como si estuviera allí el rostro largo e inmóvil de una mujer que pierde al que consideraba su hijo de siete años, mientras está sentada en un sofá siendo consciente de que ella también morirá pronto y no quedará nada de ellos dos.
Es un libro espléndido con mucha introspección, una crítica feroz a la guerra, a la inutilidad y el sufrimiento que esta supone, sin olvidar la crítica a la sociedad y el pensamiento de la época. Habla también sobre el placer y el dolor, sobre la vergüenza que supone la exposición del primero y la exhibición constante que presenciamos del segundo.
Me ha sorprendido encontrarme con un estilo narrativo similar al de la generación beat estadounidense, con retazos de John Kennedy Toole y Jack Kerouac. Es este un libro, por tanto, con mucha miga, con mucho jugo, casi seiscientas páginas que he leído deleitándome con cada línea. No me esperaba que fuera tan maravilloso este libro, y ha sido una grata sorpresa, así que más que recomendable internarse en esta historia.

Con una atmósfera a lo Trópico de cáncer con capítulos de libro de guerra, de Lazarillo de Tormes, El corazón de las tinieblas y La montaña mágica, esta extensa novela mezcla varios viajes alrededor del mundo con sucesos anodinos, englobados en una larga serie de reflexiones, apostillas, digresiones... Varias de sus frases golpean, otras no tanto, conjuga partes aburridas, con otras crudas y dolorosas. No nos va a gustar este viaje al final de la noche, porque la noche es oscuridad, dolor, muerte, sinsentido y nadie viaja para eso, aunque todos, tarde o temprano, tengamos que hacerlo. El protagonista (y la obra misma) son un punto medio entre el pesimismo de Robinson y el optimismo de Molly, entre la rutina y la aventura, entre lo sórdido y lo poético y por ello le otorgan, merecidamente, una calificación mediana.

Obra maestra.
La capacidad descriptiva de lo más sórdido del pensamiento al servicio de una narrativa del drama de lo cotidiano para convertirla en una comedia hilarante.
Un libro exquisito. Un libro que tiene una capacidad arrolladora para envolverte en la trama y que te deja exhausto.

Personajes desgarradores y salvajes, pesimismo con lenguaje de sátira. Un clásico imperdible.