El color de las cosas invisibles

Mi cerebro era un hervidero. Si no lo frenaba, podía continuar inventándose mundos alternativos en los que Jack y yo vivíamos mil situaciones distintas, así que cerré los ojos y, por primera vez, me dejé llevar por lo que sentía.

—Cada uno afronta lo que le pasa de una forma distinta, Rain. Y no es malo.

—No es malo que alguien te guste, ¿sabes? Incluso si tú no le gustas a esa persona. Sentir es maravilloso. Solo tienes que dejar que suceda.

—Me da miedo.

—Lo sé. Y por eso te proteges tanto. Pero recuerda que, si no permites que nadie pase por tu corazón, es como si no hubieras vivido.

—Que no quieras que algo suceda no lo convierte en un imposible.

—Imagínate ser la protagonista de todos los cuentos posibles, Rain. Y, ahora, respóndete a una sola pregunta: ¿quién te acompaña en esas aventuras? ¿Con quién te imaginas vivirlas? Esas personas son por las que tu corazón late más fuerte. No son una constante, pueden variar a lo largo de los años, pero eso no significa que no sean reales, Rain. Nos inculcan la idea «del amor de tu vida» como algo único e irreemplazable, y no es cierto. Amores habrá muchos, cariño, pero no todos serán para siempre. Eso sí, cada uno de ellos te enseñará algo e influirá en quien acabes siendo.

—Me gusta el olor a libro nuevo, pero más aún el que desprenden los que ya han vivido mil vidas. Me gusta pasar la mano por las tapas troqueladas y sentir la suavidad de los que tienen sobrecubierta. Me gusta perderme en librerías de segunda mano y acariciar los lomos de colores con los dedos. Me gustan los libros.

—Que no quieras que te guste no significa que no salives al verlo.

—No hace falta que lo repitas solo porque yo te lo pida. No hay que disculparse si no se siente de verdad.

En solo un segundo puedes descubrir que algo en tu vida ha cambiado y que no puedes hacer nada para remediarlo.

¿Es posible forjar una relación en un tiempo tan escaso? ¿Hay alguna fórmula matemática que marque el instante exacto en que dos personas conectan? Y, de haberla, ¿es equitativo para ambas partes o hay variables que influyen en función de otras?