Capitanes intrépidos

Harvey Cheyne se movía de un lado a otro, alerta y silencioso, tras sus propios fines, y también, según decía él, tras la gloria y el progreso de su país. Le habló a su hijo de la fe que nunca lo abandonaba, aun cuando se encontró al borde de la desesperación. Una fe que provenía de conocer a los hombres y las cosas.

Hasta el final de sus días Harvey no olvidará aquel espectáculo. El sol acababa de remontarse sobre un horizonte que llevaban sin ver casi una semana y su luz rojiza bañaba el velamen de las tres flotillas de goletas que se encontraban ancladas allí: una al Norte, otra al Oeste y la tercera al Sur. Debía de haber casi un centenar, de todos los tipos y calados, incluyendo un velero francés de aparejo cruzado, todas cabeceando y haciendo reverencias a sus vecinas. De todos los barcos salían botes como salen las abejas de una colmena superpoblada. El clamor de voces, el ruido de cables y motones y el chapoteo de los remos llegaban a gran distancia por encima de las aguas ondulantes. A medida que el sol subía en el cielo, las velas se iban volviendo de todos los colores: negro, gris perla, blanco, a la vez que nuevos barcos surgían de la neblina que había hacia el Sur.

empezó a comprender y a gozar del coro seco de las crestas de las olas al caer con un sonido de desgarro incesante; las prisas del viento viajando por espacios abiertos al conducir el rebaño de sombrías nubes azul púrpura; los espléndidos despliegues de rojo del sol al amanecer; las nieblas matinales doblándose y plegándose, manto tras manto, para retirarse sobre los suelos blancos; el resplandor salado y ardiente del mediodía; el beso de la lluvia al caer sobre una llanura de miles y miles de millas cuadradas; la fría oscuridad que se adueñaba de todo cuando los días llegaban a su fin; y los millones de pliegues del mar bajo la luz de la luna, cuando el botalón birlaba estrellas bajitas y Harvey iba a pedirle una rosquilla al cocinero.

—Así empezamos todos —dijo Tom Platt—. Los chicos creen todo el tiempo que ya son hombres, hasta engañarse a sí mismos. De esa manera siguen fingiendo y fingiendo hasta morir. [...] Todos cometemos por fuerza errores en la vida; y os lo digo aquí a vosotros dos, chavales, que después de cometer un error, y vosotros no cometéis menos de cien al día, lo que hay que hacer es reconocerlo como hombres.

Nos vamos muy rápido de este mundo cuando nos vamos.