Otras maneras de usar la boca

si naciste con
la fragilidad de caer
naciste con
la fuerza de levantarte

lo que más echo de menos es cómo me querías. pero lo que no sabía era que tu manera de quererme tenía tanto que ver con la persona que yo era. era un reflejo de todo lo que te di. volviendo a mi. cómo no lo vi. cómo me quedé sentada asimilando la idea de que nadie me querría nunca igual. cuando fui yo la que te enseñé. cuando fui yo la que te mostré cómo completarme. de la manera que necesitaba. qué cruel por mi parte. darte el mérito de mi cariño sólo porque tú lo sentiste. pensé que fuiste tú el que me daba fuerza. humor. belleza. sólo porque los reconociste. como si yo no fuera todas esas cosas antes de conocerte. como si no siguiera aquí una vez te fuiste.

no puedes irte
y también tenerme
no puedo existir en
dos sitios a la vez

-cuando me preguntas si podemos seguir siendo amigos

yo era música
pero tu te habías cortado las orejas

cuando estés rota
porque te ha dejado
no te preguntes
si fuiste
suficiente
el problema fue
que fuiste tanto
que no fue capaz de soportarlo

Cada vez que
le hablas a tu hija
que le gritas
sin amor
le enseñas a confundir
la rabia con amabilidad
lo que parece una buena idea
hasta que crece y
confía en hombres que le hacen daño
porque sé parecen demasiado
a tí

«no puedes irte
y también tenerme
no puedo existir en
dos sitios a la vez»

«la avisada
y la
abusadora
- he sido ambas»

«incluso al desnudarla
me buscas a mí
siento
saber tan bien
cuando vosotros dos
hacéis el amor es
mi nombre el que aún
cae de tu
lengua por accidente»

«te quemaría y aun así
no podrías dejar de mirarme
porque estoy tan guapa cuando lo hago
que te sonrojas
[…]
no soy el whisky que quieres
soy el agua que necesitas»