La única historia

Se paró a pensar si siempre había malinterpretado aquella imagen indeleble que lo había perseguido a lo largo de su vida: la de que estaba en una ventana del piso de arriba sujetando a Susan por las muñecas. Quizá lo que había sucedido no fue que le fallaron las fuerzas y la dejó caer. Quizá la verdad era que ella había tirado de él con su peso. Y él también había caído. Y se había lesionado gravemente en la caída.

La tristeza de la vida. Era otro enigma sobre el que reflexionaba a veces. ¿Cuál era la formulación correcta, o más correcta? ¿La vida es hermosa pero triste o la vida es triste pero hermosa? Una u otra era obviamente cierta, pero nunca lograba decidir cuál.

A veces se hacía una pregunta sobre la vida. ¿Cuáles son más verídicos, los recuerdos felices o los infelices? Al final decidió que era una pregunta sin respuesta.

Pero a medida que las cosas se van deshilachando entre vosotros, y todos tus intentos de rescatarla fracasan, reconoces algo de lo que no has estado huyendo exactamente, sino que no has tenido tiempo de advertirlo: que la dinámica particular de vuestra relación está activando tu propia versión del pánico y caos.

Su cuerpo sigue ahí pero lo que hay dentro -su mente, su memoria, su corazón- se está desvaneciendo. La oscuridad y la falsedad eclipsan su memoria, que se persuade de ser coherente solo por medio de la fabulación. Su pensamiento oscila entre una inercia atónita y una volatilidad histérica. Pero lo que su corazón está haciendo es el número de la desaparición, oh, que es la parte más difícil de sobrellevar. Es como si, en su agitación, hubiera removido el barro que todos llevamos dentro. Y lo que ahora emerge a la superficie es una rabia sin rumbo, y miedo, y frustración, y aspereza, y egoísmo y recelo.

Caes en la cuenta de que la comprensión y el antagonismo pueden coexistir. Estás descubriendo cuántas emociones aparentemente incompatibles pueden anidar, codo con codo, en un mismo corazón humano. Estás furioso con los libros que has leído, ninguno de los cuales te ha preparado para esto, sin duda has leído los libros que no sirven o los has leído como no hay que leerlos.

El matrimonio es una caseta de perro en la que se vive a gusto y sin cadena. El matrimonio es un joyero que, en virtud de algún proceso opuesto al de la alquimia, transforma el oro, la plata y los diamantes en metal común, bisutería y cuarzo. El matrimonio es un cobertizo para barcas que contiene una canoa vieja para dos personas que ya no vale para navegar y tiene un solo remo y agujeros en el fondo. El matrimonio es..., puf, hay docenas de símiles disponibles.

Por un lado -y es la parte que corresponde al pasado-, el amor es como la enorme y súbita relajación de un ceño fruncido. Pero al mismo tiempo -esta parte es la relativa al presente y al futuro- es como si los pulmones de mi alma se hubiesen dilatado con oxígeno puro.

No tenía una nueva definición de amor. En realidad no examinaba lo que era y lo que podía entrañar. Me limitaba a someterme al primer amor en todos sus aspectos, desde esa caricia en que se rozan las pestañas hasta el absolutismo. Todo lo demás no importaba. Naturalmente existía el resto de mi vida, tanto presente (licenciatura) como futura (empleo, sueldo, posición social, jubilación, pensión, muerte). Podría decirse que postergaba esa parte de mi vida. Solo que no era así: Susan era mi vida, lo demás no lo era.

El sexo triste es cuando notas que estás perdiendo todo contacto con ella, y ella contigo, pero que es el medio de deciros mutuamente que la conexión existe todavía de algún modo; que ninguno de los dos va a abandonar al otro, aun cuando una parte de ti cree que deberías. Después descubres que insistir en esa conexión es lo mismo que prolongar la pena.