La única historia

Por un lado -y es la parte que corresponde al pasado-, el amor es como la enorme y súbita relajación de un ceño fruncido. Pero al mismo tiempo -esta parte es la relativa al presente y al futuro- es como si los pulmones de mi alma se hubiesen dilatado con oxígeno puro.

No tenía una nueva definición de amor. En realidad no examinaba lo que era y lo que podía entrañar. Me limitaba a someterme al primer amor en todos sus aspectos, desde esa caricia en que se rozan las pestañas hasta el absolutismo. Todo lo demás no importaba. Naturalmente existía el resto de mi vida, tanto presente (licenciatura) como futura (empleo, sueldo, posición social, jubilación, pensión, muerte). Podría decirse que postergaba esa parte de mi vida. Solo que no era así: Susan era mi vida, lo demás no lo era.

El sexo triste es cuando notas que estás perdiendo todo contacto con ella, y ella contigo, pero que es el medio de deciros mutuamente que la conexión existe todavía de algún modo; que ninguno de los dos va a abandonar al otro, aun cuando una parte de ti cree que deberías. Después descubres que insistir en esa conexión es lo mismo que prolongar la pena.

Algunos llegamos a un punto en la vida en que comprendemos que nada tiene importancia. Nada importa un puto bledo. Y uno de los pocos beneficios colaterales es que sabes que no vas a ir al infierno por poner las respuestas incorrectas en un crucigrama. Porque ya has estado en el infierno y has vuelto y sabes demasiado bien cómo es.

La verdad no es amable. Lo descubrirás muy pronto cuando la vida te vapulee.

Yo no estaba capacitado para saber cómo comportarme socialmente en la mesa de un hombre de cuya mujer estaba enamorado.

Dicho de otra forma. Yo tenía diecinueve años y sabía que el amor era incorruptible, a prueba del tiempo y del deterioro.

Es una de las cosas que tiene la vida. Todos buscamos un lugar seguro.

No intento tejer una historia; estoy tratando de contar la verdad.

Tendemos a encasillar en una categoría preexistente cualquier relación nueva que entablamos.