Los siete maridos de Evelyn Hugo

Porque son solo maridos. Yo soy Evelyn Hugo.

Evelyn nunca iba a permitir que aquello que la creó fuera lo mismo que la destruyera. Nunca iba a permitir que nada, ni siquiera una parte de su cuerpo, tuviera semejante poder. Evelyn va a morir cuando ella quiera.

Pero por primera vez, al verla en acción, moviéndose delante de la cámara, tengo la impresión de que hay algo en lo que se subestimó: podría haber nacido con muchas menos bondades físicas y aun así habría triunfado. Sencillamente, tiene lo necesario. Esa cualidad indefinible que hace que todos se detengan y le presten atención.

No hay víctimas ni vencedores. Todos estamos en algún punto entre esos extremos. La gente que se proyecta como una cosa o la otra no solo se engaña a sí misma, sino que además es dolorosamente poco original.

—Nadie merece nada —dice Evelyn—. Simplemente es cuestión de quién está dispuesto a salir a conseguir lo que quiere.

—Cuando lo pongas todo en una sola narración —prosigue—, quiero que quede claro que, de todas las cosas que hice para proteger a mi familia, volvería a hacer cada una de ellas. Y habría hecho más, mis actos habrían sido aún peores, si hubiera creído que podía salvarlos.

Y el modo en que está sentada frente a mí, con remordimientos, pero no con arrepentimiento, me demuestra con claridad que está dispuesta a ser acusada. Esta acusación es como una chispa sobre todos mis años de dolor. Y desata el incendio de furia.

Diles que a Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan de su nombre. A Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan de que alguna vez vivió. Mejor aún, recuérdales que Evelyn Hugo nunca existió. Fue una persona que yo inventé para ellos. Para que me quisieran.

Supongo que lo que quiero decir es que no todo es suerte. Es suerte y además ser un hijo de puta.

Y que hay que estar dispuesto a negar tus orígenes, a ver tu cuerpo como una mercancía, a mentir a personas buenas, a sacrificar a quien quieras por lo que pueda pensar la gente, y a elegir una y otra vez la versión falsa de ti, hasta que te olvidas de quién eras cuando empezaste y por qué decidiste dedicarte a eso.