El hombre que paseaba con libros

...aunque un libro maravilloso terminara en el lugar correcto con las palabras adecuadas, y todo lo que se pudiera añadir no haría más que destruir esa perfección, a veces no se podía evitar desear que hubiera más páginas. Así era la esquizofrenia de la lectura.

«No es importante qué se lee, sino que se lea».

Leer no te convierte en un intelectual. Comer tampoco en un gourmet. Leo de forma egoísta, por placer, por amor a una buena historia, no para saber más del mundo.

Saber que es la última vez que uno hace algo confiere un aura especial incluso a las acciones más sencillas.

Ursel Schäfer, la persona que acababa de pronunciar esas palabras, sabía perfectamente en qué consistía un buen libro. En primer lugar, un buen libro la entretenía de tal forma que se quedaba leyendo en la cama hasta que se le cerraban los ojos. En segundo lugar, la hacía llorar al menos en tres, no, mejor en cuatro pasajes. En tercer lugar, no tenía menos de trescientas páginas, pero en ningún caso más de trescientas ochenta. Y, por último, la cubierta no podía ser de color verde.

Entendía a la gente que coleccionaba libros como otros coleccionan sellos. A quienes les gustaba dejar que sus ojos acariciasen los lomos de los libros, porque en ellos había personas con las que se sentían conectados, porque allí dentro había destinos que compartían. O que les gustaría compartir. Gente que reunía sus libros en torno a sí, como si fueran buenos amigos o compañeros de piso.

Pensó que el papel estaba hecho de carbono, como los seres humanos. Los libros y las personas estaban hechos de la misma materia.

¿Sabe lo que dijo una vez Charlie Chaplin? «Un día sin risa es un día perdido. Y tenemos muy pocos días en este mundo para perder uno.»

—Y si el que llora es el corazón, ¿cómo es que son los ojos los que se ven distintos?—Se avergüenzan, porque se supone que los que tienen que llorar son ellos.

Hay quién dice que los libros encuentran a sus lectores; sin embargo, a veces necesitan que alguien les muestre el camino.