Las Afueras de Dios

Un viejo en el mal sentido no es alguien que fue joven, sino alguien que no tiene nada que ver con el joven que fue: que ha roto consigo mismo y que se ha vuelto, de repente o casi de repente otro. (…) En el buen sentido, sencillamente es una persona que ha vivido más. Sólo eso. Y escucharla no es como leer un libro, sino algo mucho más ágil, más alegre o más triste, más humilde también.

Lo que determina el acto de servicio no es lo que hacemos, sino la dimensión desde dónde lo hacemos: lo que se haga por temor, por ejemplo, nos separará de los demás aunque les seamos beneficiosos; pero lo que hagamos desde nuestra plenitud siempre será servicio, hasta en nuestro favor…. No sólo hay que hacer lo que se ama, sino amar lo que se hace. La significación última no se halla en ninguna experiencia externa: es la premisa de vivir y de obrar en el mundo sin pertenecer al mundo.

¿Qué es el amor sino ese extraño e invisible hecha de que dos personas, de improviso, se separen un poco, se miren hasta lo más hondo, y comprendan que les va a ser imposible, de ahora en adelante, vivir la vida sin la otra? Ay, cuanto desamparo, qué poquedad, qué nada para ofrecer. Aunque el amor humano, como el de Dios, consista en a vergüenza por nuestra mezquindad y en la gratitud por que se nos acepte como somos, aunque sea así...

¿Qué importa más, la muerte que dura tanto o la vida que dura tan poco? ¿Quién gana la batalla? (…) En definitiva, las dos son la misma cosa. No dos siamesas de distintos colores, no la doble cara de la misma moneda, sino un fruto que madura, una imbricación inseparable. La vehemencia, la intensidad, el regusto de la vida dependen de la muerte: sólo existen porque ella existe.

Son las arrugas acumuladas por el uso, por el pesar y por la dicha, las que van imprimiendo el nombre, el apellido, la identidad de cada uno. Esta insensibilidad de hoy acaso procede de un exceso de sensibilidad de ayer. La escasez de la vida en estas manos compungidas de hoy proviene acaso de haber sido una manirrota ayer. Cuánta mudez en ellas, que se niegan a hablar quizá porque ya hablaron demasiado.

La felicidad quizá consista en que la canción forme hasta tal punto parte de nuestra vida que, a fuerza de ello, dejemos de escucharla; hasta tal punto nuestra, que sólo nos impresione su ausencia, como si la oyéramos más que nunca cuando no suena ya.

No hay más aurora que el amor, que aclara las agudas espinas de la noche.

Los abandonados reducen sus ansias a un mundo menor, a una vida animal que atienden y miman, y que les demuestra su necesariedad.

Es la belleza dentro de nosotros la que nos deja divisar la de fuera.

Cuando se desvanece el diseño lineal del marco físico es cuando se permite que aparezcan mejor las facciones del alma.