Las Afueras de Dios

Sólo el individualismo egoísta es el que engendra el miedo a la muerte. Cuando la vida no es lo que ha debido ser: fusión, entrega, dadivosa pertenencia al mundo, sobreviene la muerte. En otro caso, retrocede exorcizada. Porque la resurrección prometida es eso: haber sido Dios y proyectarse en él luego.

Si nos creemos ofendidos, es a causa de nuestro miedo o de nuestra inseguridad. Si ofendemos, es porque ignoramos cómo obrar debidamente, y nos dañamos a nosotros mismos. Nadie se halla capacitado para ofendernos con actitudes o palabras: es sólo nuestra inseguridad la que se siente atacada y pone en guardia sus defensas. La presencia del amor correspondido echa hacia atrás tales posibilidades, porque sólo en la libertad y en la alegría es factible amar y corresponder el amor.

En cualquier empresa en que uno se embarque, hay que poner en juego el corazón, aun cuando se trate de un asunto muy lejano a él. Las cadenas del corazón son las últimas que se rompen; son las mejores aliadas para ir contra la inercia y contra la muerte, que son la misma cosa. Aunque una vez se muera.

Mientras el mundo desarrollado no se decida a enfrentarse de una vez al problema de sus antepasados, tiene que haber gente que compadezca y acompañe y escuche y bese a los viejos. Porque cuando uno de ellos dice: me rindo, y tira la toalla, está pidiendo un beso, un saludo, un oído que lo oiga. Cuando uno de ellos te retira la palabra es que quiere que le hables, eso lo sé yo bien. Y vosotros. Y todo el mundo que haya convivido un solo día con ellos.

Los ancianos no somos seres extraños: no podemos ser objeto de atención sólo cuando salimos en las crónicas de sucesos; no se nos ha de manejar en términos de rentabilidad económica; no puede hacérsenos caso sólo cuando se acercan las elecciones, para hipotecarnos nuestros votos...

Solitarios son los que empiezan y los que concluyen, las dos etapas extremas de la vida: la pura esperanza y la pura desesperación; los niños no han sido aún admitidos; los viejos han sido desechados: el todavía no y el ya no…

Quizá la única convicción a la que he accedido es la de que Dios no ha creado el mundo de una vez por todas. No ha instalado aquí un orden inmutable ni una autoridad intangible. Creo que no cesa de recrear el mundo. Y es el hombre, el pobrecillo hombre, situado a las afueras de él, quien tiene la responsabilidad de ser su delegado y su continuador. No hay ningún Dios que esté por encima y por fuera de nuestra vida. No hay crecimiento que no proceda desde dentro y desde abajo… Ir contra esta idea pienso que es el pecado verdadero: interrumpir la labor de Dios, cuyos factores somos ya nosotros… Eso es quizá lo único que he aprendido. Lo otro deriva de eso.

En el mundo hay demasiados revolucionarios que quieren cambiarlo todo menos a ellos mismos, y éste ha de ser precisamente el primer cambio… De ahí que tengáis el deber de ser ejemplares, porque en vosotros va a mirarse el mundo.

Amo la sonrisa. Siempre digo que cuesta poco pero vale mucho; dura un parpadeo y a veces su efecto sirve para toda la vida. La necesitan hasta los más ricos y la pueden ofrecer hasta los más pobres. Es un don del Altísimo; no se puede ni prestar ni comprar ni robar: se regala. No se olvide nunca de sonreír, aunque le parezca imposible hacerlo.

El ser humano sólo tiene un idioma. Hablamos de lo que sabemos como sabemos, con las palabras que tenemos más a mano, y serán comprendidas.