Las Afueras de Dios

Un náufrago ahogándose en el mar es más grande que el mar, porque el náufrago sabe que se muere, y el mar no sabe que lo mata. Ahí está la tragedia del hombre y su magnificencia: ser esperanzada y desesperadamente él mismo, contra los otros a menudo, pero también en beneficio de ellos.

La divinidad no está en la omnipotencia, ni en la eternidad, ni en la inmutabilidad: ser Dios quizá consista en ser hombre hasta las últimas y mejores consecuencias: la creación no está acabada.

Ama la compañía, porque te multiplica, y ama la soledad porque te engrandece. Avanzarás entre las dos para encontrarte contigo mismo y con los otros. Pero no ames la compañía de manera que te aleje de ti, ni ames la soledad de manera que te aleje del mundo, de este mundo tuyo que te correspondió, para refugiarte en otros pasados o futuros. Y ten la seguridad de que la muerte no es liberadora ni contenedora: es sólo la consecuencia de tu vida.

Tenemos la obsesión por la certeza y su posesión en exclusiva. La sabiduría es la perplejidad y la duda. La plenitud no es nunca ególatra ni excluyente, y la técnica no conduce a plenitud alguna. Eso es tarea de la vida, y a vida es el arte de lo imposible: va contra le entropía… Y además lo imposible es Dios.

Para empezar a descubrirte a tu mismo hace falta profundidad, soledad y retiro. Quien se conoce a sí mismo, conoce todas las cosas y todas las respuestas… Si no creo en mi, ¿cómo puedo creer en Dios o en ti? Yo debo estar convencida de que no sólo soy un accidente producido por unos gestos de mi padre y de mi madre, sino algo superior, alguien que porta un encargo que cumplir… Hay que ser optimista y saltar por encima de lo que vemos. Si el mundo fuese sólo lo que los ojos columbran o lo que entiende la inteligencia, peligraría el futuro, más aún, sería una experiencia aterradora… Por eso hay que recuperar una nueva inocencia para no tener que apoyarse siempre en el pensamiento, ni en la necesidad, ni en la posesión, para vivir.

El olvido no existe, pero tampoco la constante presencia. Hay que apoyar o deshacer recuerdos con recuerdos.

Los viejos viven de recuerdos, se dice; en los viejos retrocede la esperanza, se dice. Pero hay un bien que se niega a los jóvenes: el agridulce bien de la nostalgia. Ellos han disfrutado de tiempo suficiente para lograr aún aquello que luego tendrán que echar de menos. En sus almas no cabe el sutil sentimiento de girar la mirada a lo que se tuvo y no se tiene. Es el envenenador de la memoria, con sus tóxicos…

Igual que el adolescente en anciano es, a su modo, narcisista: vive en la incertidumbre y tiende a replegarse sobre sí mismo, más acaso cuanto más intensa fue su armadura. El adolescente tiene la vida ante sí, y el otro tras de sí, pero ambos se enfrentan con rápidas transformaciones de su físico. Se produce una crisis de identidad. (…) En cuanto a su sentimiento de inutilidad, es otra fuente de horrores, porque súbita o progresivamente desaparecen gran parte de su autoconocimiento y del sentido que tuvo su vida.

Carga su fuerza en lo importante. Y te sorprenden de ellos, es decir, de nosotros, dos cosas: su falta de prisa, como si dispusiesen de todo el tiempo que tendrían los jóvenes si no tuviesen tanto; y también su prosa, tan impaciente como la de los niños: no saben si van a llegar a la primera comunión del nieto, pero ya le han comprado la medalla… No lo olvides nunca: la tristeza o es misericordiosa o no sirve de nada. Tienen derecho a recluirse en sí mismos, quizá están haciendo balance de su vida. ¿Cómo va a chocar que algunos se nieguen a asistir a las fiestas? Les recuerdan quizá demasiado lo perdido. Y son las fiestas las que están a su servicio, no al revés: no ha de obligársele a asistir a ellas.

La vida aquí no es más que lo que es, lo que está siendo: el resto son construcciones mentales, productos de nuestra memoria o de nuestra esperanza, y de nuestra desesperación o de nuestras ilusiones: válidos, pero efímeros. Vivir es un misterio del que participamos y del que somos: un misterio que sólo se realiza en cada ahora y en cada aquí.