El pagaré

- [...] Mire, aquí se describe su ropa. Lleva un..., veamos...,bueno, una especie de traje vaporoso que fluye a su paso...

- Sí, ropa interior flotante - dijo taciturno -, con la cabeza llena de hojas.

Tuve que admitir que las hojas estaban presentes.

Todos los columnistas y comunistas -nunca he logrado entender ninguna de esas dos palabras con claridad- despotrican de mí porque dicen que lo único que me importa es el dinero. Es verdad, me importa muchísimo. Mi mujer lo necesita y mis hijos no dejan de gastarlo. Si me ofrecieran todo el dinero que hay en Nueva York, no lo rechazaría. Prefiero sacar un libro con una preventa de quinientos mil ejemplares antes que descubrir a un Samuel Butler, un Theodore Dreiser y un James Branch Cabell en el mismo año. A ustedes les pasaría lo mismo si fueran editores.

El día 14, un contenido silencio invadió las oficinas y abajo, en el departamento de ventas, los empleados miraban nerviosos los espacios vacantes que quedaban entre las pilas de libros, así como los escaparates vacíos, donde tres expertos escaparatistas iban a pasarse la tarde trabajando para disponer los libros en cuadrados, pilas, montones, corazones, estrellas y paralelogramos.

Nada menos que siete correctores profesionales leyeron las últimas pruebas de imprenta, no fuera que el mínimo temblor en la cola de una coma o la más leve sombra en una i mayúscula ofendieran la puntillosa vista del Gran Público Americano.

Cada vez que viajo, tengo por costumbre llevar media docena de ejemplares de mi libro de cabecera en una bolsa y repartirlos espontáneamente entre los pasajeros que parezcan más inteligentes, con la esperanza de que el libro logre, así , captar la atención de un nuevo grupo de lectores.