No he salido de mi noche

Me doy cuenta de que me he acostumbrado a su degeneración, a su nuevo rostro, inhumano. Me acuerdo de ese momento terrible en que empezó a "irse".

Muy a menudo, no pienso en nada, estoy junto a ella, eso es todo. Para mí está, siempre, su voz. Todo reside en la voz. La muerte es, sobre todo, la ausencia de voz.

A menudo sueño con ella, tal como era antes de su enfermedad. Está viva, pero ha estado muerta. Cuando me despierto, durante un minuto, sigo convencida de que vive de verdad con esa doble forma, muerta y viva a la vez, como esos personajes de la mitología griega que han franqueado dos veces el río de los muertos.

No hay libro que pudiera soportar. Algunos serían intolerables porque contarían lo que acabo de vivir. Los demás perfectamente inútiles, fabricaciones.

No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero

Horror de imaginar un libro sobre ella. La literatura no puede nada