Nuestra parte de noche

Para ella, el amor es una impureza. Yo, en cambio, tuve tan poco amor que me parece una joya delicada y tengo terror de perderla.

Renunciar es fácil cuando se tiene mucho, pensó. Él nunca había tenido nada.

Yo estaba un poco molesta por su mal humor, pero lo conocía lo suficiente como para saber que, cuando demostraba afecto, se comportaba como si el mundo fuera un puercoespín y él no pudiese encontrar un lugar donde sentarse.

La gente siempre quiere hablar, quiere contarle a un desconocido su historia, aun sabiendo que ese desconocido publicará y con seguridad distorsionará lo dicho, porque esa es la naturaleza del oficio.

Es fácil hablar de abandonar, dejar, morir, cambiar, cuando dejar todo no significa nada.

– Nunca voy a dejarte. Pedime otra cosa.
– Si no vas a irte, no me dejes solo. Ni aunque te mueras. Perseguime como un fantasma, “haunt me".
– Por supuesto –le contesté–. Haría cualquier cosa por vos.

(…) y quiso abrazarlo, pero no había nada en la actitud del chico que la autorizara a tocarlo. En eso se parece al padre, pensó, son como gatos.

Renunciar es fácil cuando se tiene mucho, pensó. Él nunca había tenido nada.

Es como si subiéramos juntos una escalera y en un momento yo digo “hasta acá llegué”. Y en ese escalón, más arriba, ellos son felices y yo los miro. ¿Habría sido siempre así? No era timidez ni retraimiento ni adolescencia, como pensaban los demás. No se le iba a pasar. Podía bailar solo, podía emocionarse en su habitación con un libro, pero cuando llegaba la fiesta se desconectaba, los demás se convertían en una película que podía ver y en la que no podía participar. Así que se hacía invisible, lo que no era difícil porque estaban todos borrachos. Y retrocedía hasta su pieza. Y sentía el más puro alivio.

Eso era ser huérfano: tener cajitas de cenizas y no saber qué hacer con ellas.