El amante

Él dice:
-Antes de ti no sabía nada del sufrimiento... Creía que sabía, pero nada.
Repite: Nada.

-Ya no puedo hacerte mía. Creía poder todavía. Ya no puedo.
Luego se adormece. Luego vuelve a hablar. Dice:
-Estoy muerto. Estoy desesperado. Tal vez nunca vuelva a hacer el amor. Nunca más pueda.

Dice también:
-Nada más ocurrirá en mi vida sino este amor por ti.

Ella le habla, le dice que le quiere para siempre jamás. Cree que le querra toda la vida. Que a él le ocurrirá lo mismo. Que se han perdido los dos para siempre.

¿-De qué tienes miedo? ¿De los tigres o de la gente?
Ella dice, grita:
-De la gente. De ti. De ti. [...]

[...] la mira muy fuerte y sus ojos se cierran ante el impacto del pensamiento atroz de perder a la niña.
Dice:
-He empezado a sufrir por la separación contigo. Me vuelvo loco... No puedo apartarte, es imposible, y voy a hacerlo, lo sé.

-Para cuando mueras... da lo mismo.
-Sí.
Callan.
Ella va a ponerse pegada a él.
No pide nada.
Dice:
-Es cierto que nos dejaremos para siempre. Lo olvidábamos, ¿no crees?

[...] son heroicos por haber soportado esas cosas. Su locura, ella. Dice que ya no espera nada. Sólo la muerte.
La niña calla. Se prohibe llorar. Llora pese a todo.
Ella decía que es igual en el mundo entero.
Que así era la vida.

Ella se mira a sí misma -se ha acercado a su imagen. Se acerca aún más. No se reconoce muy bien. No entiende qué ha pasado. Lo entenderá años más tarde: tiene ya el rostro destruido de toda su vida.

Es en la mitad que él sostiene sobre ella en la que se adivinaría que va a amarla, que no se equivoca. Él está en una especie de continua emoción, de que ella hable o calle. Para él, el amor habría podido empezar allí. La niña le llena de miedo y alegría.