Escribir

«No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos todavía».

Este ensayo, nada convencional, está conformado por cinco partes. Ofrece reflexiones, comentarios concisos, sobre lo que significa escribir para Marguerite Duras y sobre acontecimientos que marcaron su vida, desde su casa, el alcohol, los amantes, su hijo, las amistades, el cine y sus guiones, la pintura y, especialmente, sobre W. J. Cliffe, un piloto británico de veinte años, abatido en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial y enterrado en Vauville, Francia.

El silencio y la soledad se vuelven indispensables para pensar en escribir. «La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo». El vínculo con la escritura toma por completo, absorbe a Marguerite. Por momentos se vuelve un abismo.

Tuve sensaciones muy encontradas con este libro. Pero, así como surgieron preguntas, también Marguerite me proveyó de respuestas: «En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que no se puede escapar, en que todo se pone en duda (...) La duda, la duda es escribir (...) Este libro no es un libro (...) Sino las lágrimas, el dolor, los llantos, las desesperaciones que seguimos sin poder frenar ni razonar. Intensas cóleras políticas como la fe en Dios. Más intensas aún. Más peligrosas por infinitas (...) No se puede escribir sobre esto. O se puede escribir sobre todo. Escribir sobre todo, todo a la vez, es no escribir. Es nada. Y es una lectura insoportable».