Las ratas

Se volvió al Nini. Su mirada febril se concentraba en el niño expectante y ávida:

—Nini, chaval —agregó—, ¿es que ya no hay remedio?

—Según —dijo el chiquillo gravemente.

—Según, según... ¿según qué?

—El viento —respondió el niño.

El silencio era rígido y tenso. Las miradas de los hombres convergieron ahora sobre el Nini como los cuervos en octubre sobre los sembrados. Inquirió el Pruden:

—¿El viento?

—Si con el alba vuelve el norte arrastrará la friura y la espiga salvará. La huerta ya es más difícil —dijo el niño.

Pero ese remedio salvador casi se convierte, para el pueblo, en milagro profetizado y, de nuevo, se vuelven hacia su salvador:

Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por encima de sus cabezas y voceaban:

—¡Él lo dijo! ¡El Nini lo dijo!

Y el Pruden, con la Sabina sollozando a su cuello, se arrodilló en el sembrado y se frotó una y otra vez la cara con las espigas, que se desgranaban entre los dedos, sin dejar de reír alocadamente.

Decía el Centenario con el cráneo a la vista por el cancer: a todos cuando muertos nos comen los bichos, yo soy tan viejo que los bichos no han tenido paciencia para aguardar..

—Ratero, si un pobre se mete en casa de un rico, ya se sabe, es un ladrón ¿no?
—Un ladrón —asintía el Ratero.
—Pero si un rico se mete en casa de un pobre, ¿qué es?
—¿Qué es? —repetía estúpidamente el tío Ratero.
—¡Una rata!