El ala izquierda

Sí, todos albergamos una sola neurona, la humanidad es un cerebro disperso que procura desesperado recuperar la unidad. Y me pregunto estremecido si no serán así el Juicio Final y la resurrección de los muertos: la extracción de la neurona de cada individuo que haya vivido, la selección y destrucción de los inservibles -allí donde será el llanto y crujir de dientes-, y la construcción, con las más perfectas, de un fantástico cerebro nuevo, universal, cegador, gracias al cual subiríamos, inconscientes y felices, un escalón más del fractal del Ser eterno.

La aterradora imagen de la muerte no es para mí el no-ser, sino el ser sin ser, la vida terrorífica de la larva del mosquito, del gusano, de las caracolas de los fondos abisales, la carne viva e inconsciente que nos constituye a todos. [...] Nuestra vida, limitada a nuestro universo, que envuelve nuestro cadáver como una mortaja, como el vendaje estrellado de las momias.

Oh, Señor, la soledad no es sino uno de los nombres de la locura. Sé muy bien que con mi voluntad no podré modificar jamás ni siquiera el proceso de formación de las caries en mis dientes. Sé que no puedo dictar órdenes ni a una décima parte de mi propio cuerpo.

En sueños sentía a menudo una soledad devastadora, una especie de veneno triste y dulce, pero para salvar las interminables sobremesas entre el almuerzo y la cena tenía que recurrir a los subterfugios que solo la gente abrumada por el hastío y la nostalgia conoce.

Soy adulto, es decir, imbécil, es decir, cansado, mi vida está definitivamente acabada, pero hago lo único que me queda por hacer, es decir, deslizar miradas lúbricas y febriles por el edificio-telón, por el diafragma de mi cuerpo, como un voyeur de mi propia vida, como si, al igual que los moluscos, hubiera sido hembra la mitad de mi vida y fuera luego macho, como si pudiera fecundarme a mí mismo a través del bloque perineal. Voyeur de mi infancia y de mi adolescencia, intentando adivinar qué sucede tras las persianas, corriendo de una ventana a otra, interpretando erróneamente lo que adivino en la penumbra, [...].

Mi mente me dice que no soy más que una ciénaga de carne, venas y arterias, tendones y mucosidad, y ella misma no es sino una miserable conciencia, apenas capaz de comprender su propia miseria.

Este texto, que devora sin cesar, como el moho o el óxido, las páginas blancas, es el sudor, el esperma y las lágrimas que manchan las sábanas de un hombre solo. Extendida como un trozo de pergamino escuálido, recién desollado, en un marco de madera, la sábana podría ser el mapa de nuestra vida secreta, con grandes zonas blancas y zonas amarillentas, zonas arrugadas y zonas quemadas, solo países y dominios de nombres alegóricos, deltas y ríos y desiertos: el País del Amor y el País de la Atrocidad, la Laguna del Miedo, el Fiordo del Vértigo...

Después de estos vagabundeos, volvía aquí, a mi buhardilla en la cúspide del bloque rojizo de Uranus, el bloque que conocía desde la adolescencia, en torno al cual había merodeado cuando no podía imaginar siquiera que un buen día lo dejaría todo para realizar mi sueño de siempre: una buhardilla con una silla, una mesa y una cama para vivir, auroleado por la soledad, una vida fantástica. Podría intentar (como hago desde hace tres meses) volver al lugar de donde nadie ha vuelto, recordar lo que nadie recuerda, entender lo que nadie alcanza a entender: quién soy, qué soy.

Cada persona conocida y cada dolor de muelas y cada mota de polvo vista en un rayo de luz (o tal vez no vista, sino tan solo presente para cubrir con su ínfima geometría una esquinita del fractal infinito de mi vida) e incluso la más vaga sensación de hambre o de inquietud no eran sino motivos y manchas coloreadas de esa alfombra que se enrollaba y se desenrollaba por sí misma, envolviéndome como un capullo de seda o como las vendas de una momia abigarrada. E incluso yo, la mariposa momificada, era tan solo un motivo que jaspeaba el cañamazo con la lana de mi sangre.

Mi memoria es la metamorfosis de mi vida, el insecto adulto cuya larva es mi vida.