Salvo mi corazón, todo está bien

Teníamos una casa fresca, luminosa y limpia, adornada con todo aquello que nos gustaba: libros, muchos libros, obras de arte que nos regalaban amigos pintores, un equipo de música con amplificador, parlantes y tocadiscos de último modelo, y llenar la casa con la música más hermosa que se hubiera compuesto jamás.

Dejemos de ser jueces de los demás; dejemos de juzgar lo que es moral o inmoral en este campo de la vida íntima de cada cual. Lo moral es aquello que incluya amor por los demás, generosidad, mutua ayuda y respeto, libertad recíproca, y nada más.

La muerte es todo aquello que se trunca y no podrá ser. La muerte es no poder imaginar un futuro de amor o de dolor. Lo que se muere no es la vida vivida, que ya es imborrable, sino la vida nueva que Luis anhelaba empezar otra vez...

Ser felices consiste en no apartarse nunca de lo que amamos.

Joaquín, en cambio, me ha dicho varias veces que Teresa le ofrecía una jaula de oro con rejas de seda, seguramente, o con grilletes ingrávidos y con permisos de salida muy frecuentes («libertad bajo palabra», decía él), pero que de todos modos el matrimonio, la familia eran un ambiente que, por su misma suavidad y por su tibia y monótona serenidad, lo asfixiaba. El paraíso, insistía, tan solo puede ser temporal, intermitente, porque si no se vuelve como un postre perpetuo o un eterno domingo. La vida amena amenaza todo el tiempo con empalago o con aburrimiento.

Así como la Tierra se sostiene en el aire, y vista desde la Luna parece ingrávida, leve y azul, así mismo el corazón está en el agua, leve y rojo, como en un líquido amniótico, flotando siempre, sin roces ni ligaduras a nada, envuelto en papel regalo, el pericardio, como un astro que no requiere apoyos ni ataduras, como un espíritu libre.

La muerte es un asunto de los vivos y no de los muertos porque solo los vivos la sentimos y la padecemos.

Un final feliz, según el famoso epigrama de Orson Welles, es simplemente un final prematuro.

…El corazón, para que nunca deje de bombear hasta las neuronas para que nos den la sólida ilusión de que tenemos un alma, voluntad, la sensación de ser lo que somos, la quimera del libre albedrío, una memoria vaga de lo que fuimos, una intensa ansiedad por no saber lo que somos o lo que no somos, y unos anhelos insensatos de lo que seremos.