Sílvia Soler

Intenta sentarte frente al mar, un día de verano, de cielo azul y poco viento, cuando la línea del horizonte se dibuja tan clara como si un niño pequeño lo hubiera trazado con una escuadra, y piensa que la calma puede astillarse en cuestión de minutos: unas nubes en la lejanía y un relámpago que ilumina un trozo de cielo y, al cabo de un rato, el trueno. Y otro rayo y otro trueno, cada vez el tiempo que pasa entre uno y otro es más breve. La tormenta se acerca. Se levanta un aire frío y húmedo, inquietante, que parece cargado de malos presagios y el mar se remueve hasta que las olas son bien visibles donde antes había un espejo. Empiezan a caer gotas gruesas y, ahora ya sí, llueve en bote de punta. De la calma a la tempestad sin avisar. Esto ocurre. Y a sus vidas llegó una tempestad que ninguno de ellos hubiera podido imaginar, la más devastadora.

Saben, aunque no lo recuerdan, que la calma puede hacerse añicos en cuestión de minutos y que allí donde había silencio y quietud puede nacer el revuelo. Que las olas pueden levantarse, amenazadoras, y desplomarse con una fuerza inclemente, que el horizonte -ahora inalterable- puede desdibujarse, cubierto por el temporal hasta desaparecer. Un día u otro llegará la tempestad, y rayos y truenos y nubarrones llenos de oscuridad. Lo saben, pero no quieren saberlo, porque hoy son jóvenes.

No es que haya cambiado algo. La vida, sencillamente, se había vuelto del revés. Como un calcetín al que se le ven las costuras o como una botella que alguien ha puesto boca abajo para vaciarla hasta la última gota. Todo ha cambiado. Yo he cambiado. [...] Qué pena damos todos con este intento desesperado de detener el paso de los años, de aferrarnos con las dos manos a los recuerdos para que no alcen el vuelo o se hunda o estallen como una burbuja de jabón.

La única certeza, transcurridas más de dos décadas desde los años de facultad, era que aquella amistad había cogido cuerpo año tras año, quizá día tras día, y que, en la vida de esos cinco adultos, representaba ahora un lugar donde encontrar cobijo, una tabla de salvación en momentos de oleaje, un cómodo y protegido lecho donde acurrucarse. Les parecía, a cada uno de ellos y también a quienes los contemplaban desde fuera, que podía resistirlo todo.

Quizá se trata simplemente de dejar que pase el tiempo, creer ingenuamente en ese legendario reparador de heridas, hasta que llega el momento de admitir que la lesión está curada y ya no sangra aunque siga presente. Es entonces cuando nace la necesidad de no dejar que la memoria se desvanezca del todo. No queremos perder los recuerdos, aunque duelan. Pequeñas punzadas que no permiten que el corazón se duerma del todo.

Se emocionó estúpidamente al ver que las costumbres se convierten en tradiciones y que se heredan como se heredan los libros y las casas.

Nos acercamos a la gente que sufre, buscamos palabras de consuelo o admitimos que no las tenemos, los abrazamos, pero todos sabemos que el dolor, esa mezcla de tristeza y de miedo, se espesa a medida que van pasando las horas y, cuando te das cuenta, se ha vuelto duro como una piedra y ya no hay como partirlo y, por tanto, tampoco de compartirlo.

Les fotografies fixen instants, però no poden atrapar les olors ni les rialles, ni l’amor ni l’harmonia perfecta d’un moment. Provoquen, això sí, una gran enyorança: érem tan feliços que no podíem imaginar els dolors i les tristeses que ens esperaven amagats al calendari. A partir de certa edat, mirar àlbums de fotos és un esport de risc.

Yo le dije:«Esta noche te he soñado», y él hizo un gesto con la boca, como de «y a mí qué», y ya está. Pero al cabo de unos días me preguntó si lo había vuelto a soñar. Y me pidió que lo intentara, porque él intentaría soñar conmigo y quizás nos encontraríamos dentro de un sueño. [...] ¡Esto es imposible! ¡Los sueños no se pueden forzar!

De vegades, l’enamorament és una claror sobtada que trenca la foscor, un llampec enmig de la nit, però no sempre. Hi ha amors que es van teixint a poc a poc, discretament, ara un gest inesperadament tendre, ara una confessió que fa de bon escoltar, ara un moviment despistat de la mà d’un que frega la pell del braç de l’altra.