Nieves Mories

A lo mejor es tan sencillo como que no debimos jugar a la mierda de los Asuntos de Muertos, ¿no te parece? A lo mejor es que engañar a los vivos, saquear a los muertos y organizar un circo de visiones de ultratumba no era una buena idea. No sé. Se me ocurre empezar por ahí.

La línea entre el amor y la adoración es como un salto hacia atrás en el tiempo: no te das cuenta de cuando pasó. Ahora estás aquí y, al cruzar, tu alma ya no te pertenece.

Soy la incógnita de una ecuación errónea desde su planteamiento. Soy un elemento inestable, como la nitroglicerina. Soy lo que nadie debe ser.

Ser hoja y ser rama, ser flor y ser hierba. Y seguir recordando, sin oír, sin ver, sin hablar, solo meciéndose al viento para siempre.

Nadie volvería a oírme.
Nadie llegaría a sentirme.
Nadie podría verme.
Siempre sería la chica invisible. La que vivió y murió sin hacer mucho ruido. Un fantasma en vida, igual que en la muerte.

Papá adoraba a May, igual que lo hacía yo.
Todo el mundo quería a May, no solo nosotros. Como el que quiere un pedazo de tarta de manzana que se airea al sol; por eso intentaron devorarla.

Quizá lo recuerdes o quizá no. El último día que salté desde las colosales rocas para marcharme con el río.

El tono del policía es paternal, condescendiente. Golpea rítmicamente la libreta con el bolígrafo, pero no apunta nada. […] Ha ido allí porque no le queda más remedio, porque tiene un papel que representar, pero todas las preguntas que le hará, ya han sido respondidas de antemano.

Se habla mucho de acoso en las aulas, parece que no hay día en el que no haya una noticia al respecto, pero solo puedo decir que no es nada nuevo bajo el sol. La vida transcurre así desde siempre y solo nos llevamos las manos a la cabeza cuando sucede en otro lugar, cuando le pasa a gente desconocida a la que solo ves a través de la pantalla del televisor. Si las cosas se ponen feas para los chicos al otro lado de la calle, la solución consiste en correr las cortinas para no verlo e ignorarlo hasta que mañana sea otro día.
Es fácil hacerse el sordo cuando el vecino empieza a gritar.

El primero me lo pasé acurrucada en un rincón, junto a la puerta, sin saber qué hacer. No te dan un manual de instrucciones cuando regresas del otro lado, o cuando no te vas, o qué sé yo cómo definir esta situación tan rara. Esto no es una película de Tim Burton.

No tengo mucho que decir acerca del hecho de morirse. Nunca pensé demasiado en eso. En el momento exacto en el que uno va y la palma. Creo que, como a todos, me interesaba más, si es que alguna vez me lo planteé en serio, lo que ocurriría una vez pasas al otro lado, por decirlo de algún modo.

Siempre sería la chica invisible. La que vivió y murió sin hacer mucho ruido. Un fantasma en vida, igual que en la muerte.

Nadie volvería a oírme.
Nadie llegaría a sentirme.
Nadie podría verme.

Es guapa, ¿verdad? La mujer sentada en la butaca Chester, a esa me refiero. No, la otra no. La que aún se mueve.

—Lo había olvidado. Lo había olvidado…
Olvidó lo que se sentía cuando aún la trataban como a una persona.

Puede que todos los que están en esta casa tengan su trocito reservado en la tarta de la culpabilidad. La vida no es tan sencilla como una partida de Cluedo; la Señorita Amapola con el candelabro en el garaje no suele ser la única responsable de todas las calamidades.

Nunca se irían, no, porque las cosas que no existen no pueden desvanecerse. Lo que ya está muerto no puede volver a morir. Las cenizas no pueden volver a arder.

Vivíamos del miedo, comíamos del miedo. Los Asuntos de Muertos eran un negocio muy lucrativo, no iba a negarlo, pero requerían estómago y falta de escrúpulos y yo, esa noche, no podía hacerlo, ni siquiera como demostración.

Yo también lo llevaba escrito hasta en los huesos y lo llevaría toda la vida. Nosotros no sabemos perdonar. Nosotros no sabemos olvidar. Así había sido siempre. Así seguiría siendo.

—Sí, Nick, escúchame. Compréndeme. Necesito paz, redención y que pongas bombillas nuevas.