Claus y Lucas de Agota Kristof
Con el paso del tiempo, todo se borra. Los recuerdos se difuminan, el dolor disminuye.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
Con el paso del tiempo, todo se borra. Los recuerdos se difuminan, el dolor disminuye.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
Le digo que intento contar mi historia, pero no puedo, no tengo valor, me hace demasiado daño. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron sino como yo querría que hubieran sucedido.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
No pienso. No puedo permitirme ese lujo. Llevo el miedo dentro desde la infancia.
|
Da igual de Agota Kristof
Nací en un orfanato. No nací allí, claro, pero allí es donde tomé conciencia de estar en el mundo. Al principio me pareció natural, creía que la vida era eso, un puñado de niños más o menos grandes, más o menos malvados, y unos cuantos adultos que estaban allí para defendernos de los más mayores. No sabía que hubiese niños en otros sitios, con padres, con un padre, una madre, hermanas, hermanos, una familia, como la llaman. |
Claus y Lucas de Agota Kristof
"Nos gustan las nueces " y "nos gusta nuestra madre" no puede querer decir lo mismo. La primera fórmula designa un gusto agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento. Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
-Justamente, eso no es normal. Piensan juntos, actúan juntos. Viven en un mundo aparte. Un mundo solo para ellos. Todo eso no es demasiado sano. Incluso es preocupante. Sí, me preocupan. Son muy raros. Nunca se sabe lo que pueden pensar. Están demasiado adelantados para su edad. Saben demasiadas cosas.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
Me he quedado aquí echada sin comer, sin beber, yo no sé desde hace cuánto tiempo. Y la muerte no viene. Cuando la llamas, nunca viene. Se divierte torturándonos. La llamo desde hace años y me ignora.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
Vamos, papá. Tenemos veinte minutos antes de que llegue la patrulla siguiente.... ... Se oye una explosión... Nuestro padre está caído junto a la segunda barrera. Sí, hay un medio de atravesar la frontera: hacer pasar a alguien delante de uno. |
Claus y Lucas de Agota Kristof
Durante meses, pulimos y barnizamos el cráneo y los huesos de nuestra madre y del bebé.
|
La analfabeta de Agota Kristof
Març de 1953. Stalin ha mort. Ho sabem des d'ahir al vespre. La tristesa és obligatòria a l'internat.
|
La analfabeta de Agota Kristof
Llegeixo. De manera gairebé malaltissa. Llegeixo tot el que em cau a les mans, tot el que tinc a la vista.
|
Claus y Lucas de Agota Kristof
Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.
|
La tercera mentira de Agota Kristof
Hay vidas que son más tristes que el más triste de todos los libros.
|
La prueba de Agota Kristof
- ¿Nunca estás triste? - No, porque una cosa me consuela siempre de otra. |
La prueba de Agota Kristof
Las heridas físicas no tienen importancia cuando las recibo yo. Pero si tuviera que infligirle yo una a alguien, se convertiría en otro tipo de herida para mí, que no sé si podría soportar.
|
La analfabeta de Agota Kristof
Lo que nunca se podrá medir es el papel nefasto que ejerció la dictadura en la filosofía, el arte y la literatura de los países del Este.
|
La analfabeta de Agota Kristof
Sé que nunca escribiré el francés como lo escriben los escritores franceses de nacimiento, pero lo escribiré como pueda, lo mejor que pueda. No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta por el destino, por la suerte, por las circunstancias. Estoy obligada a escribir en francés. Es un desafío. El desafío de una analfabeta.
|
La analfabeta de Agota Kristof
Cómo explicarle, sin ofenderle, y con las pocas palabras que sé de francés, que su bello país no es más que un desierto para nosotros, los refugiados, un desierto que hemos atravesado para llegar a lo que se llama "integración", "asimilación". En ese momento, todavía no sé que algunos nunca lo lograrán.
|
La analfabeta de Agota Kristof
En la fábrica, toda la gente es agradable con nosotros. Nos sonríen, nos hablan, pero no entendemos nada. Aquí es donde empieza el desierto. Desierto social, desierto cultural. A la exaltación de los días de la revolución y de la huida le siguen el silencio, el vacío, la nostalgia de los días en los que teníamos la impresión de participar en algo importante, histórico quizá: el mal del país, la falta de la familia y de los amigos. Esperábamos algo al llegar aquí. No sabíamos qué esperábamos, pero ciertamente no era esto: jornadas de trabajo tristes, veladas silenciosas, esta vida solidificada, sin cambios, sin sorpresas, sin esperanza.
|
La analfabeta de Agota Kristof
Para escribir poemas, la fábrica está muy bien. El trabajo es monótono, se puede pensar en otras cosas y las máquinas tienen un ritmo regular que ayuda a contar los versos.
|
Gregorio Samsa es un ...