Una educación

Nuestra vida era un ciclo —el ciclo del día, el ciclo de las estaciones—, un círculo de cambio perpetuo que, una vez completado, significaba que nada había cambiado. Creía que mi familia formaba parte de ese modelo inmortal, que en cierto sentido éramos eternos. Pero la eternidad pertenecía solo a la montaña.

El pasado es hermoso porque nunca comprendemos una emoción en el momento(...) (Virginia Woolf)

La distancia -física y mental- recorrida en los últimos diez años casi me dejó sin respiración y me pregunté si quizá no había cambiado demasiado. Los estudios, la lectura, la reflexión, los viajes, ¿no me había transformado todo eso en una persona que ya no pertenecía a ningún sitio?

Lo que pasa con las depresiones nerviosas es que, por muy evidentes que sean, nunca lo son para quienes las sufren. "Estoy bien -nos decimos-. Y qué más da que ayer viera la tele veinticuatro horas seguidas. No es que esté mal. Es que tengo pereza". No sé bien por qué preferimos considerarnos perezosos antes que pensar que estamos angustiados. El caso es que nos parece preferible. Más que preferible: vital.

Es increíble que antes creyera todo esto sin el menor recelo -escribí-. El mundo entero se equivocaba; solo papá tenía razón.

De mi padre había aprendido que los libros o se adoraban o se prohibían. Los libros de Dios -los escritos por los profetas mormones o por los padres fundadores de Estados Unidos- no debían estudiarse, sino valorarse, como algo perfecto en sí mismo. Me había enseñado a leer las palabras de Madison y hombres similares como un molde en el que debía verter la escayola de mi mente, para que se conformara según el contorno de aquel modelo impecable. Los leía para aprender lo que debía pensar, no para pensar por mí misma. Los libros que no eran de Dios estaban prohibidos; impactantes e irresistibles por su ingenio, representaban un peligro.

Visto en perspectiva, me doy cuenta de que esa fue mi educación, la importante: las horas que pasé sentada a un escritorio prestado esforzándome por descomponer y analizar las rígidas corrientes de la doctrina mormona a imitación del hermano que me había abandonado. Estaba adquiriendo una aptitud fundamental: la paciencia para leer lo que aún no entendía.

Que la paranoia y el fundamentalismo troceaba mi vida, que me apartaban de aquellos a quienes quería y dejaban en su lugar diplomas y licenciaturas (un aire de respetabilidad). Lo que ocurría ya había sucedido antes. Era la segunda ruptura entre madre e hija. La cinta reproducía en bucle la misma película.

Las voces pedían a mi madre que esperase en cuanto admitía que ignoraba mi fecha de nacimiento. La pasaban a los superiores, como si el hecho de que desconociéramos en qué día había nacido yo deslegitimara por completo la idea de que tenía una identidad. Era como si dijeran: "sin fecha de nacimiento no puede ser una persona". Yo no entendía por qué no. Hasta que mi madre decidió inscribirme en el registro civil, nunca me había parecido extraño ignorar mi fecha de nacimiento.

Aunque solo tengo siete años, sé que ese hecho, más que ningún otro, diferencia a mi familia: nosotros no vamos a la escuela. A papá le preocupa que el Gobierno nos obligue a ir, pese a que no puede obligarnos porque no sabe de nuestra existencia.