Una educación

En cuestión de unos minutos había aceptado nuestra pretensión de montarlo, de que se dejara montar. Había aceptado el mundo tal como era: un mundo donde él era un objeto poseído. Nunca había sido salvaje, por lo que no podía oír la llamada exasperante de aquel otro mundo, el de la montaña, en el que no era propiedad de nadie y donde nadie lo montaba.

Me pareció más pequeño de lo que lo había visto aquella mañana. La decepción que reflejaban sus rasgos era tan infantil que por un momento me pregunté por qué Dios le había negado eso. A él, un siervo fiel, que sufría de buen grado, del mismo modo que Noé había sufrido de buen grado para construir el arca.
Pero Dios retuvo la lluvia.

Añoraba la vida que había tenido y que perdería en cualquier momento, cuando el mundo cambiara y empezara a devorarse a sí mismo.
Cuanto más tiempo permanecía inmóvil, respirando hondo, tratando de aspirar el último aroma del mundo pecaminoso, más me contrariaba su persistente solidez. La fatiga sustituyó a la añoranza.

Me acordé de las voces, de sus insólitas contradicciones: conseguían que el sonido flotara en el aire y que fuera suave como un viento cálido y, al mismo tiempo, tan penetrante que traspasaba. Traté de llegar a esas voces, las busqué en mi mente…, y di con ellas. Nada me había parecido nunca tan natural; fue como si «pensara» el sonido y, al pensarlo, lo creara. Por primera vez la realidad se sometía a mi pensamiento.

Estaba adquiriendo una aptitud fundamental: la paciencia para leer lo que aún no entendía.

Se había plantado la semilla de la curiosidad, que solo necesitaba tiempo y aburrimiento para crecer.

Ignoro por qué lo hizo y él tampoco lo sabe. No acierta a explicar de dónde salió esa convicción y cómo ardió lo suficiente para que su brillo se abriera paso en la negra incertidumbre. Yo siempre he supuesto que fue la música que tenía en la cabeza, una canción esperanzada que los demás no oíamos; la misma melodía secreta que tarareaba cuando compró el libro de trigonometría y cuando guardaba las virutas de lápiz.

A Tyler le gustaban los libros, le gustaba el silencio. Le gustaba organizar, ordenar y etiquetar.

Sucede en algunas familias: hay un hijo que no encaja, que no sigue el compás, que tiene el metrónomo puesto para otra melodía. En la nuestra era Tyler. Él bailaba un vals mientras los demás saltábamos en una giga; él era sordo a la música estridente de nuestra vida y nosotros éramos sordos a la serena polifonía de la suya.

Ahora comprendo que aquella noche la vi por primera vez, percibí su secreta fortaleza.