Una educación

Casi me pregunté si debía volver al cuarto de baño, atravesar el espejo y enviar a la otra chica, la de dieciséis años. Ella sí sabría lidiar con la situación, pensé. A diferencia de mí, no tendría miedo. A diferencia de mí, nada le haría daño. Ella era un pedazo de piedra, sin sensibilidad carnal. Aún no me daba cuenta de que precisamente ser sensible —el haber llevado durante unos años una vida que permitía la sensibilidad— sería lo que, a la postre, me salvaría.

Jamás olvidaré esa imagen de mi padre: la expresión de su rostro, que reflejaba amor, miedo y sentimiento de pérdida.

Por eso había llegado a respetar el dolor, a reverenciarlo incluso, como algo necesario e inatacable.

Seguí estudiando a diario hasta las dos o las tres de la madrugada, convencida de que debía pagar ese precio para conseguir el apoyo de Dios.

Colgué, dudando de lo que acababa de oír. Sabía que eso no duraría, que la siguiente vez que habláramos todo sería distinto: la ternura de ese momento se habría olvidado y la lucha incesante entre los dos volvería al primer plano. En cualquier caso, aquella noche quiso ayudarme. Y eso ya era algo.

No obstante, viendo cómo fijaba la vista, sin mirarme directamente en ningún momento, tuve la sensación de que la carretera se había bifurcado y él había tomado una dirección y yo, la otra. Después de aquel episodio no se planteó la cuestión de si me iría o me quedaría. Era como si viviéramos en el futuro y ya me hubiera marchado.

Observé su rostro, las vendas que le cubrían la frente y las orejas, y me desprendí de mi amargura. Entonces comprendí por qué no había acudido antes. Había temido lo que sentiría; había temido llegar a alegrarme si se moría.

Me invadió tal sentimiento de pérdida que casi se me doblaron las rodillas, y acto seguido sentí otra cosa: alivio.

Y de pronto descubría un principio que permitía definir y captar las dimensiones de la vida. Quizá la realidad no fuera del todo impredecible. Quizá pudiera explicarse, preverse. Quizá fuera posible conseguir que tuviera sentido.

—Ha llegado la hora de irse, Tara. Cuanto más tiempo te quedes, menos probabilidades tendrás de marcharte.