Proyecto Hail Mary

Una vez más, me impacta la melancolía. Quiero pasar el resto de mi vida estudiando la biología eridiana. Pero tengo que salvar a la humanidad antes. Estúpida humanidad que se interpone en mis aficiones.

Defectos de calidad inducidos por la fecha de entrega: un problema común a toda la galaxia.

Oh, gracias a Dios. No se me ocurría cómo explicar «dormir» a alguien que nunca hubiera oído hablar de ello: «Hola, voy a quedar inconsciente y alucinar un rato. Por cierto, paso una tercera parte de mi tiempo haciendo esto. Y si no puedo hacerlo durante mucho tiempo, me vuelvo loco y finalmente muero. No hay por qué preocuparse».

No estoy nada descansado. Cada poro de mi ser me grita que vuelva a dormir, pero le dije Rocky que volvería en dos horas y no me gustaría que pensara que los humanos no son de fiar. Quiero decir... somos bastante poco de fiar, pero no quiero que lo sepa.

Toc, toc, toc.
No, eso no da ningún miedo. Estar en una nave espacial a doce años luz de casa y que alguien llame a la puerta es algo completamente normal.

Aprieto los dientes. Aprieto los puños. Aprieto el trasero. Aprieto cada parte de mí que sé cómo apretar. Me da sensación de control. Estoy haciendo algo al no hacer nada agresivamente.

Miro el equipo más grande de las paredes. Un microscopio eletrónico de barrido, impresora 3D de precisión submilimétrica, fresadora de 11 ejes, interferómetro láser, cámara de vacío de un metro cúbico: sé qué es cada cosa. Y sé cómo usar cada una de ellas.
¡Soy un científico! ¡Ahora vamos a alguna parte! Es hora de que use la ciencia. «Muy bien, cerebro de genio: ¡que se te ocurra algo!»
...Tengo hambre.
«Me has fallado, cerebro.»

- ¿Cómo lo ha hecho? ¿Qué lo ha matado?
- He atravesado la membrana exterior con una nanojeringuilla.
- ¿Lo ha pinchado con un palo?
- ¡No! -dije-. Bueno. Sí. Pero ha sido un pinchazo científico con un palo muy científico.

La evolución puede ser demencialmente efectiva cuando la dejas en paz durante unos pocos miles de millones de años.

¿Has venido a salvar a la humanidad? Pulsa este botón para saber más.