Proyecto Hail Mary

Nadie ha hablado nunca de la parte realmente complicada del primer contacto con vida alienígena inteligente: los artículos.

La parte más complicada de trabajar con alienígenas y de salvar la humanidad de la extinción es tener que estar constantemente pensando nombres para las cosas.

Uno de mis experimentos favoritos con los niños es hacerles mirar una gota de agua. Una gota de agua, preferiblemente de un charco del exterior, estará repleta de vida. Es un experimento que siempre sale bien, salvo por algún niño que se niega a beber agua durante un rato.

Asfixia mecánica, se llama. Es así como las boas constrictor matan a sus presas. Qué extraño último pensamiento.
«Lo siento, Tierra», pienso. Eso. Mucho mejor este último pensamiento.

Una vez más, me impacta la melancolía. Quiero pasar el resto de mi vida estudiando la biología eridiana. Pero tengo que salvar a la humanidad antes. Estúpida humanidad que se interpone en mis aficiones.

Defectos de calidad inducidos por la fecha de entrega: un problema común a toda la galaxia.

Oh, gracias a Dios. No se me ocurría cómo explicar «dormir» a alguien que nunca hubiera oído hablar de ello: «Hola, voy a quedar inconsciente y alucinar un rato. Por cierto, paso una tercera parte de mi tiempo haciendo esto. Y si no puedo hacerlo durante mucho tiempo, me vuelvo loco y finalmente muero. No hay por qué preocuparse».

No estoy nada descansado. Cada poro de mi ser me grita que vuelva a dormir, pero le dije Rocky que volvería en dos horas y no me gustaría que pensara que los humanos no son de fiar. Quiero decir... somos bastante poco de fiar, pero no quiero que lo sepa.

Toc, toc, toc.
No, eso no da ningún miedo. Estar en una nave espacial a doce años luz de casa y que alguien llame a la puerta es algo completamente normal.

Aprieto los dientes. Aprieto los puños. Aprieto el trasero. Aprieto cada parte de mí que sé cómo apretar. Me da sensación de control. Estoy haciendo algo al no hacer nada agresivamente.