Diálogos en el Perú

Mi vida es eso: es contar historias, escribir historias, preocuparse de cuál es el camino que sigue la gestación de una historia y la función que tienen las historias en la vida de una persona. Esto puede ser el divertimento para otras personas, pero para mí es el centro de la vida.

Yo parto siempre, para escribir una novela, de un tipo determinado de experiencia: vista, soñada u oída. Luego trazo el argumento, labor que me lleva semanas íntegras de trabajo. Después viene lo que yo llamo el “magma”, un borrador de dimensiones enciclopédicas en que digo todo, anoto todo, apunto todo. La última fase está constituida por la reducción de la obra. Esta redacción equivale a una destilación del “magma”, una criba que realizo atendiendo, sobre todo, a la estructura de la obra. Y prefiero la eficacia a la eufonía, la belleza o la exactitud.

Nada me parece más ridículo que el prestigio, que es algo que nunca me ha despertado respeto ni mucho menos codicia. Creo que jamás me llegaré a sentir realmente importante, eso es algo que está en contra de mi naturaleza. Además, ser importante es una manera de perder la libertad, es asumir una imagen a la que tienes que subordinar tus actos, tus comportamientos y hasta tus ideas. Soy una persona tan visceralmente necesitada de libertad que ese tipo de condicionamientos no lo podría resistir. Yo necesito tener una gran libertad, porque de no ser así no podría escribir.

Creo que la literatura solo va a sobrevivir si satisface la necesidad de un público. Si esta comunicación desaparece, este público va a encontrar en los productos semiculturales lo que la literatura, por culpa en parte de los escritores, no le da.

uno descubre la imposibilidad absoluta de transferir la experiencia real a la literatura, porque la memoria deforma, decanta, purifica, dora la experiencia y la entrega coloreada y transpuesta.

Cuando termino un libro, tengo la misma angustia, el mismo desasosiego, la misma sensación de no haberlo logrado, de haber fracasado.

Todos los asuntos pueden ser mediocres o pueden ser geniales, pero eso no depende del asunto mismo sino del tratamiento que se le da, de la forma como se disponen los datos de una historia y de as palabras como se cuenta esa historia.