El infinito en un junco

¿Que es para nosotros un texto, sino un conjunto de hebras verbales anudadas?

Porque solo la inteligencia rejuvenece con los años, y el tiempo, que todo lo arrebata, añade a la vejez sabiduría. Ni siquiera la guerra que, como un torrente, todo lo barre y arrastra, puede quitarte lo que sabes.

Al borde de la violencia, nos debatimos entre extremos opuestos: la globalización y la ley de la frontera; el mestizaje y el miedo a las minorías; el impulso de acogida y la furia de expulsar; el ansia de libertad y el sueño de construir refugios amurallados; el afán de cambio y la nostalgia de la grandeza perdida. La tensión de estas contradicciones puede llegar a ser casi insoportable. Por ese motivo, nos sentimos atrapados. Pero, según las tesis de Heráclito, una pequeña alteración en los dinámicos equilibrios de fuerzas lo cambia todo. También por eso la esperanza de transformar el mundo siempre tiene razón.

¿Nuestra perezosa memoria viene a ser una agenda de direcciones donde buscan información, sin rastro de la información misma? ¿Somos en el fondo más ignorantes que nuestros memoriosos antepasados de los viejos tiempos de la oralidad?

¡Oh, Theuth!, por ser el padre de la escritura le atribuyes ventajas que no tiene. Es olvido lo que producirán las letras en quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de los libros, llegarán al recuerdo desde fuera. Será, por tanto, la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que la escritura dará a los hombres; y, cuando haya hecho de ellos entendidos en todo sin verdadera instrucción, su compañía será difícil de soportar, porque se creerán sabios en lugar de serlo.

Una vez transcritas, aquellas narraciones orales perdieron para siempre su fluidez, su elasticidad, la libertad de improvisación y, en muchos casos, su lenguaje característico. Salvar aquella herencia exigió herirla de muerte. Herida y aun así fascinante, la gran riqueza del imaginario auroral de nuestra cultura ha sobrevivido sin desvanecerse del todo en los confines del tiempo. Escuchamos sus ecos distantes y la transcripción de mitologías, fábulas, sagas, canciones folclóricas y cuentos tradicionales.

Un catálogo no es un simple apéndice de la biblioteca; es su concepto, su nexo y su apogeo.

En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo.

La pasión del coleccionismo de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad.

El libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia: la lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que vamos arañando en la roca dura de nuestra ignorancia.