Nos devoró la niebla

Mi hermana desapareció la mañana en la que yo decidí odiarla. Ese día, lo único diferente era la niebla que se arrastraba sobre los tejados. Los árboles atravesaban el vientre de las nubes con uñas astilladas de corteza oscura. El cristal de la ventana estaba frío contra mi frente. El mundo se emborronaba entre los jirones de bruma y mis propias lágrimas.

Respiro, pero no debería hacerlo. Estoy viva, pero dentro de un cuerpo muerto.

Puede que todos tengamos que salir de nuestras propias tumbas para volver a vivir.

He sido yo quien la ha mantenido a mi lado, quien no quería vivir sin ella. Necesitaba que se quedara a mi lado por mucho que me asustara.

—Los muertos no corren mucho, Claudia. Lo que pasa es que no nos damos cuenta de que somos nosotros los que los arrastramos.

Es la presión más suave y más poderosa del mundo. Una explosión en la sangre y un terremoto en los huesos. Nada existe, nada más puede existir en el mundo. Sara devora el universo y llena el vacío, me hace arder entre las cuatro letras que logran atrapar su nombre pero no a ella, porque es imposible abarcar su esencia. No hay límites capaces de contenerla. Sara puede destrozar el universo o hacerlo vibrar con un solo gesto. Con un solo beso.

Estoy convencida de que no hay (no puede haber) nadie en todo el mundo con unos ojos tan profundos. Le caben todas las estrellas. Todos los secretos. Todas las sombras.

— [...] Cuéntame las leyendas.
—¿Cuáles? —pregunto con un hilo de voz.
—Las que te asusten. En las que creas. —Se sopla las uñas y alza esos ojos tan profundos—. Prometo que te voy a tomar en serio.

Son unos labios bonitos solo porque son los de Sara.

De todas formas es extraño.
—¿El tiempo?
—No, que no se haya acercado ningún padre a por sus hijos con este día tan malo.