La escala

Madre mía, nunca he sentido esta química con nadie. Hemos bailado, nos hemos reído y nos hemos besado en Boston, y, por alguna razón, estoy a gusto con él. Es como si hiciera estas cosas todos los días, como si fuese lo más natural del mundo. Lo raro es que parece que estemos haciendo lo correcto. Que la situación sea tan espontánea me envalentona. Este hombre es ingenioso, divertido y está más salido que el pico de una mesa, y, en mi opinión —que quizá esté afectada por el consumo de alcohol—, vale la pena correr el riesgo porque sé que jamás volveré a tener la oportunidad de estar con un hombre como él.

Lo miro mientras espero a que me vuelva a funcionar el cerebro. Me he puesto en plan calientabraguetas, pero yo en realidad no soy así. Es fácil ser valiente y descocada cuando piensas que no va a pasar nada. Estoy sudando. ¿Y quién me mandaría beber tanto? Mira que hablarle de mi sequía… Esas cosas no se dicen, boba.

—Entonces hablaste… y lo arruinaste todo.
¿Qué?
Me echo a reír.
—¿Cómo que lo arruiné todo? ¿Cómo?
—Eres mandona y tienes un punto sarcástico.
—¿Y qué hay de malo en eso? —tartamudeo, indignada.
—Que yo también soy mandón y sarcástico —dice, y se encoge de hombros.
—¿Y?
—Pues que no quiero salir conmigo mismo. Me gustan las chicas dulces y recatadas, las que hacen lo que yo digo.
—Bah. —Pongo los ojos en blanco—. Las que limpian la casa y tienen sexo los sábados.
—Exacto.
Me río y choco mi copa con la suya.
—No estás mal para ser un viejo aburrido con zapatos raros.

Ay, no. Estoy sentada al lado del hombre con el que sueñan todas las mujeres… Solo que este está más bueno.
Estoy hecha un asco. ¡Qué mala pata!