El Archivo nº1/2

Se que no lo es, porque ella tiene una sonrisa abierta y también se ríe con facilidad, como Lynds. No tiene que usar un anillo de plata ni una llave oxidada. No lee el pasado ni caza a los muertos inquietos. Sueño con ella haciendo cosas mundanas

La ignorancia puede ser una bendición, pero solo si pesa más que la curiosidad

El verano siguiente será distinto y escucharé el murmullo y podré adentrarme y ver algo, y tú estarás orgulloso y triste y cansado al mismo tiempo, y el verano después de ese mes, conseguirás un anillo igual al tuyo, pero más nuevo, el verano después de ese estarás muerto yo tendré tu llave y también tus secretos

Mi abuelo solía decir que toda tempestad empieza con una brisa.

-Difícil no. Mentir es fácil. Pero es solitario.
-¿Qué quiere decir eso?
-Cuando mientes a todo el mundo acerca de todo, ¿qué queda?
-Nada.
-Exacto.

-Sé quien necesites ser -apuntas-, cuando estés con tu hermano o con tus padres, o con tus amigos, o con Roland, ocon una Historia. ¿Recuerdas lo que te enseñé sobre mentir?
-Empiezas con algo de verdad -respondo.
-Sí. Bueno, con esto lo mismo. -Tiras la astilla de madera sobre la baranda y empiezas a rascar en otra. Nunca dejas las manos quietas-. Empiezas contigo. Cada versión de ti no es una completa mentira. Solo es un giro.

La curiosidad es una droga que nos conduce a la compasión. La compasión lleva a la duda. La duda hace que te maten. ¿Entiendes?

- ¿Es difícil? ¿mentir tanto?
- Difícil no. Es fácil. Pero es solitario.
- ¿Qué quiere decir eso?
- Cuando mientes a todo el mundo acerca de todo. ¿Qué queda?
- Nada.
- Exacto.

Y entonces escucho un grito lejano o el sonido de pies que se arrastan o pasos o algún sonido de esos, y todos me recuerdan que no es la calma lo que me mantiene quieta. Es el miedo. Da solía decir que sólo los tontos y los cobardes menosprecian el miedo. El miedo te mantiene vivo.

"La naturaleza crece constantemente, cambia, es una de las pocas cosas que no guarda recuerdos."