Inventario de algunas cosas perdidas

Quien deja de hablar, quien empieza a tartamudear, a balbucear o simplemente enmudece, es porque se deja dominar por la emoción, pues, a la vista de la grandeza absoluta, la lengua solo puede fracasar. Los puntos suspensivos tienen el poder de abrir el texto a ese reino de sensaciones, vasto e indefinido, que no pueden verbalizarse o que huyen ante las palabras de las que solemos servirnos [...].

Como sabemos, los románticos ven en el fragmento una promesa infinita, un ideal cuyo poder persiste, gravitando todavía sobre nosotros. En la modernidad la poesía está vinculada, más que ningún otro género literario, con un vacío elocuente, con un espacio en blanco sobre el que aún es posible proyectarse. Los puntos se identifican con las palabras, como si estas fueran miembros fantasma, una estrategia que nos permite intuir lo que hemos perdido. Si los poemas de Safo hubieran llegado hasta nosotros intactos, nos parecerían tan extraños como las esculturas clásicas pintadas en su día con colores llamativos y estridentes.

El presente, como los corales, se asienta sobre todo aquello que se encuentra en trance de hundirse; de igual modo, su cuerpo, si no viejo ya pesado, se siente atraído por una fuerza magnética que lo lleva a ahondar en la memoria, a penetrar en el interior de la tierra, a descender a los sótanos y catacumbas, a visitar los complejos funerarios sepultados bajo los escombros junto a las calzadas, fuera de los muros de la ciudad.

¿Hasta dónde podríamos remontarnos siguiendo las huellas de la memoria?

¿Qué son esos monstruos marinos llenos de tentáculos que pueblan las historias de marineros comparados con el calamar gigante en busca de una hembra, una tarea tan tediosa y tan complicada que, cada vez que se encuentra con algún congénere mientras patrulla las tenebrosas profundidades marinas, le inyecta su semen bajo la piel, sin comprobar antes cuál es su sexo?

Nuestros circos son los herederos de este circo. Pues cada idea, una vez viene al mundo, pervive en otra.

El mundo solo echa de menos aquello que recuerda y no se imagina lo que perdió con la desaparición de aquella diminuta isla, cuya forma esférica le habría permitido convertirse en el ombligo del mundo, aunque el vínculo que nos uniera con ella no fuera la robusta maroma del comercio y de la guerra, sino el hilo sutil y finamente trenzado de un sueño, pues el mito es la suprema realidad y una biblioteca, se me ocurrió pensar por un segundo, el verdadero teatro del acontecer mundial.

Como sabemos, la propia Tierra no es más que un montón de escombros de un porvenir ya pasado, y la humanidad, el abigarrado mosaico de herederos de un pasado que deben asumir y transformar continuamente, repudiándolo y destruyéndolo, ignorándolo y relegándolo, ya que, pese a la creencia popular, no es en el futuro sino en el pasado donde se abre un espacio distinto, lleno de posibilidades.

Olvidar todo es malo, de eso no cabe duda; pero es aún peor no olvidar nada, porque todo saber nace del olvido.

Estar vivo implica sufrir pérdidas. Preguntarse por el porvenir es tan antiguo como el propio ser humano; sin embargo, una de las cualidades del futuro, tan necesaria como inquietante, es que escapa a cualquier previsión: el misterio envuelve tanto el momento como las circunstancias de la muerte.