Inventario de algunas cosas perdidas

Yo era un ser humano como cualquier otro. La luna me recordaba la plenitud que había alcanzado y había perdido. Era como un miembro fantasma que sigue doliendo, el inmenso trauma del nacimiento, cuya brutal violencia encierra un enigma aún mayor que la certeza de la muerte. Sin embargo, como se puede aprender a recordar, pero no a olvidar, debo asumir que no hay vuelta atrás.

Comprender la luna significa comprenderse a sí mismo, y hoy, en el límite de mi mísera existencia, me atrevo a decir en voz alta que al principio lo conseguí, aunque tal reconocimiento no sirvió para aliviar el dolor que producen la mayoría de las verdades: al contrario, en dosis altas la medicina se convierte en veneno.

[...], ese había sido su error, veían en la luna un yo disminuido, un gemelo lisiado: un resto de aquella catástrofe primitiva, de aquel violento choque entre la Tierra y un planeta sin nombre, que hizo germinar la vida llevándose a cambio un trozo de su ser, que siguió su curso convirtiéndose en un satélite, una réplica fallida, un fruto tardío, un espejo empañado, una estrella congelada.

Como apuntaba Aristóteles, el sueño y las cloacas están inseparablemente unidos, y los cráteres de la luna, igual que el intestino en el que se forman los sueños, es la auténtica sede del alma, que se nutre de la nostalgia de nuestra comunidad, semejante a una colonia vivaz y diversa de bacterias simples pero insaciables.

Lo exterior remite siempre a lo interior. Mi cuarto dice mucho más de mí que mis pulmones o que mi corazón.

Nadie puede negar la existencia de ciclos biológicos. Ciertos sucesos marcan un punto de inflexión en la vida, propician un auge o anuncian la decadencia. La longevidad es un tema que ha preocupado a los humanos desde antiguo. Todos debemos morir: es un hecho, es un consuelo.

Las cosmologías son tan numerosas como contradictorias. Lo único en lo que coinciden es en la imperfección de este mundo. Es evidente que existe una brecha insalvable, un profundo abismo que introduce una dolorosa separación entre los dioses y los hombres, arrojados a este mundo, entre el alma eterna, inmaculada, y la carne mutable y, por lo tanto, corrupta. Las preguntas son antiguas, pero nunca han sido más urgentes: qué es el hombre, de dónde viene, a dónde va, cuándo y por qué llegó la culpa al mundo.

Sabemos que las palabras, como los signos, cambian de significado. Durante mucho tiempo, los puntos sucesivos al final de un renglón se han utilizado para señalar lo perdido y lo desconocido, lo que no se decía o lo que no se podía decir, lo que se había dejado de lado o se había omitido, incluso lo que se dejaba abierto. De este modo, estos tres puntos se han convertido en un signo que invita a deducir aquello que se sugiere, a imaginar aquello que falta, un símbolo que representa lo que no se puede decir, aquello sobre lo que callamos celosamente, lo repugnante y lo obsceno, lo reprobable, lo quimérico y, a veces, la propia realidad tal cual es, por más que queramos cerrar los ojos ante ella.

Quien deja de hablar, quien empieza a tartamudear, a balbucear o simplemente enmudece, es porque se deja dominar por la emoción, pues, a la vista de la grandeza absoluta, la lengua solo puede fracasar. Los puntos suspensivos tienen el poder de abrir el texto a ese reino de sensaciones, vasto e indefinido, que no pueden verbalizarse o que huyen ante las palabras de las que solemos servirnos [...].

Como sabemos, los románticos ven en el fragmento una promesa infinita, un ideal cuyo poder persiste, gravitando todavía sobre nosotros. En la modernidad la poesía está vinculada, más que ningún otro género literario, con un vacío elocuente, con un espacio en blanco sobre el que aún es posible proyectarse. Los puntos se identifican con las palabras, como si estas fueran miembros fantasma, una estrategia que nos permite intuir lo que hemos perdido. Si los poemas de Safo hubieran llegado hasta nosotros intactos, nos parecerían tan extraños como las esculturas clásicas pintadas en su día con colores llamativos y estridentes.