Diario de una soledad

Hay que creer que los dilemas personales, cuando se examinan en profundidad, son universales, y así, al expresarlos, adquieren un valor humano más allá de lo personal. También hay que creer en el vehículo para expresarlos, es decir, el talento.

Aquí, en Nelson, he estado cerca de suicidarme más de una vez, y más de una vez me he acercado a una experiencia mística de unidad con el universo. Ambos estados se asemejan: los muros desaparecen y nos hallamos desnudos y reducidos a la esencia. Entonces, la muerte sería el rechazo a la vida, pues no podemos soltar aquello que anhelamos guardar, pero debemos soltarlo para seguir creciendo.

Somos personas íntegras, o intimamos con el significado de esa noción, cuando todo nuestro ser (espíritu, mente, nervios, carne y cuerpo entero) se concentra en un solo propósito. Yo tengo esa sensación al escribir un poema.

Estoy en un limbo que necesito pautar desde dentro. La gente que trabaja con horarios fijos no tiene ni idea del problema que supone ordenar el día sin un patrón impuesto desde fuera.

Los placeres del poeta, tal y como he ido anotando, resulta que son la luz, la soledad, la naturaleza, el tiempo y el proceso creativo.

Muchas veces he pensado que, si prolongara indefinidamente este solitario confinamiento, y supiera que nadie iba a leer cuanto he escrito, seguiría escribiendo poesía, pero ya no escribiría novelas. ¿Por qué? Quizá porque el poema es, de una forma primigenia, un diálogo con el yo, mientras que la novela es un diálogo con otros. Ambos proceden de formas de ser completamente distintas. Supongo que he escrito novelas para averiguar qué pensaba acerca de algo, y he escrito poemas para averiguar qué sentía acerca de algo.

Tengo tiempo para pensar. Eso es un lujo, el mayor lujo. Tengo tiempo para ser. De ahí mi enorme responsabilidad: usar bien el tiempo y ser todo cuanto pueda en estos años que aún me quedan por delante. Eso no conlleva desaliento alguno.

¿Acaso hay algo que desespere en la naturaleza, salvo el ser humano? Un animal con una pata atrapada en un cepo no parece desesperado, pues está demasiado ocupado intentando sobrevivir. Todo se reduce a un cerco, a una especie de quietud, intensa espera. ¿Es eso una clave? Ocúpate de sobrevivir. Imita a los árboles. Aprende a perder para luego recobrar, y recuerda que nada permanece igual por mucho tiempo, ni siquiera el dolor, el dolor psíquico. Resiste. Déjalo pasar. Suéltalo.

A veces pienso que los ataques de rabia son como una enorme urgencia creativa vuelta del revés, algo reprimido que se desborda, no una frustración acumulada que debe encontrar una salida y explota por cualquier nimiedad.

¿En qué nos hemos convertido, cuando quitan de en medio a las personas como si fueran escombros, como si una vida entera de trabajo, dignidad y respeto pudiera desecharse a su fin igual que una vieja lata de cerveza?