En el nombre de Padre

La primera vez que fusilé a un hombre olvidé lavarme los dientes. Me sentía incómodo, sucio, me costó tanto concentrarme que a punto estuve de errar el tiro. Cuando se lo dije a mi amigo Sebastián, me acusó de insensible, de inmoral y de tener el alma de hielo...

Le dije aunque no me lo preguntó, que mi dedo, el arma y la bala eran herramientas de las que un juez se servía para impartir justicia, y que no eran más responsables de la muerte de un hombre que las palabras con las que una ley dicta sentencia.

Cuando no esperemos correo y veamos llegar el barco sabremos que en unos días volveremos a matar.
"Tenemos trabajo", dirá alguno así como si fuera a cavar una zanja. Volveremos a tener delante a un hombre, volveremos a verle temblar, o cantar, o llorar, o Dios sabe qué. Será así, ¿verdad, León?
-Sí, será así.
-Lo que temo -dijo esta vez mirándome a los ojos para acaparar toda mi atención- es que llegue un día en que no me importe hacerlo.

Creo que nuestra soberbia anulado el instinto de la premonición. Aún conservamos el pálpito, el miedo, la sensación de que un peligro terrible nos cerca. Pero desconocemos de dónde viene ese peligro y, lo que es peor, desconocemos su nombre. No nos queda más que ignorar a conciencia ese miedo, tratarlo como si no existiera.