LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS MUERTOS

(…) pero el sargazo de la yerba y una mejor plata
Lo llamaban con una voz más poderosa y profunda, incluso,
que sus tribulaciones o el hambre.

Sabíamos que rumiaba la tristeza de sus crímenes de guerra,
que fumaba verde para aletargar el odio y el dolor del corazón.

Nunca volvimos a verlo; no supimos si lo asesinaron
o lo mató el tren, como él quería, o si pudo, finalmente,
hospedarse en el Hotel California, bajo un cardumen
de águilas gringas volando en círculos sobre su cabeza.

Pero las aguas de los ríos siguen su rumbo hacia el mar,
cruzan esteros y meandros en los que descansan
cuerpos hinchados, troncos incompletos de cadáveres,
reses perdidas y migrantes, hijos clandestinos
de países sin pájaros que viajan con los sueños enjaulados
y son arrojados a las fosas comunes, y mueren sin nombre, sin eco como una paletada más de una tierra que sella su destino
y hace callar esa palabra de amor que nadie más
podrá escribir ni pronunciar en sus labios.

Música de tumbas. Ecos. El filoso machete del silencio
lo taja todo. Soledad, su mar oscuro de principio a fin.

Brevedad y náusea en la garganta, vértigo en la médula
de los huesos. Me quiebro de polvo y de vacío.

La sangre había perdido su color
por la anemia del miedo,
pero la lluvia era más roja que la vergüenza
y ametrallaba sin piedad al corazón,
ese casquillo sin pólvora,
sílaba de carne percutida por el pánico.

En este inhumano mar humano no alcanzarían
ni todas las estrellas ni los granos de arena del desierto
para contar la muchedumbre de los muertos,
los desaparecidos, los violados, los torturados, los vejados,
los prostituidos, los aniquilados, los desmembrados,
los masacrados, los hijos de Centroamérica deambulando
entre las llamas de un abismo llamado México.