Sueño de un mediodía de verano

Antes hacíamos nuestros deberes, rezábamos nuestras plegarias y repetíamos que dos más dos son cuatro.
Ahora, dos flores más dos rayos de luz no son cuatro - son nuestra alma.
Y una rosa más una mariposa no son dos - son un Dios.
Y un Dios es todo.
¿Cuántos son entonces nuestra alma más el alma de Dios?
El maestro no sabe.
Nosotros sí sabemos cuántos son: uno.
Lo leímos hoy en el libro abierto del sol; hoy, que olvidamos los demás libros.

Nuestros hermanos se hacen raya en el pelo, usan gafas, se sientan frente a una mesa llena de libros y repiten cada día las mismas palabras que huelen a armario cerrado con vasos vacíos. Algunos se han vuelto a poner en la cintura una larga espada y caminan de aquí para allá. Nosotros también sabemos de libros y de espadas y de flores, pero no entendemos que harán con la espada mañana, cuando sea verano y florezcan los granados.

Mañana enviaremos a los almendros a dar una vuelta a las orillas del mar para que enjuaguen de sus rostros el polvo de nuestra tristeza. Y en la tarde, cuando vuelvan contentos, nos traerán nuestras primeras palabras húmedas aún de mar, y nosotros lloraremos junto a la ventana abierta la alegría de saber que podemos llorar.

Más tarde aprendiste a saludar a los hombres quitándote el sombrero y solo cuando nadie podía escucharte dabas las "gracias" a las flores. Después te apresuraste a crecer, a usar pantalón largo, a instruirte para dejar de decir "gracias", a crear una rosa donde duerme un melancólico rayo de luz en la habitación vacía del aroma. Ahora pides poder pronunciar con los mismos labios aquellas mismas "gracias" que durante tantos años pediste olvidar.

Y quienes ayer lloraban recordaron hoy que son jóvenes y ríen por haber llorado.

Madre, no te enfades con nosotros porque no podemos permanecer en casa. El sol nos llama. [...] ¿Cómo quitaremos, madre, la piedra que tapia tu puerta? [...] Madre, afligida madrecita, ven con nosotros al jardín para que te enseñemos ahora, a nuestra vez, a deletrear el alfabeto del sol y que poco a poco aprendas a leer las flores. Te montaremos en el lomo de un ganso salvaje y tu vestido, como una bandera en día de fiesta, ondeará al viento sobre los verdes campos.

Ahora queremos poner el relojito de acuerdo con nuestro pulso cuando vemos la hora que señalan las manecillas de las sombras […].