Los nombres prestados

Las sonrisas son llaves que abren todas las puertas.

Los perros no tienen reloj. No saben lo que es el tiempo, acaso porque tampoco saben lo que es la muerte.

Salieron a la calle y comenzaron a atravesar juntos el centro de la ciudad populosa, que, como el océano, ignoraba su capacidad para albergar monstruos.

Todo eso está muy bien, y a Roco no le importaría hacerse mayor y envejecer allí, junto a ellos, al otro lado del jardín. Pero, a veces, camino del mirador o del barranco, cuando pasan ante la casa donde vivían juntos, se acuerda del amo y de su olor a tabaco y coñac y siente un sí es no es de nostalgia y se pregunta cuándo regresará.

El perro surgió del bosque y se plantó en medio del camino. El chico también se detuvo. Pasaron unos segundos en los que no ocurrió nada. Después, el perro abrió la boca y contrajo los carrillos hasta mostrar los dientes.