En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann

Me parecía que existía igual que el resto de los hombres, que envejecería, que moriría como ellos, y que entre ellos yo sólo era uno de tantos que carecen de aptitudes para escribir. Y, desanimado, renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que me había dado Bloch

Antes de ponernos de nuevo en camino, permanecíamos largo rato comiendo fruta, pan y chocolate, sentados en la hierba hasta donde nos llegaban, horizontales, debilitados, pero todavía densos metálicos, los sonidos de la campana de Saint - Hilaire, que no se habían diluido en el aire que hacía tanto tiempo atravesaban, y que, segmentados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban rozando las flores, a nuestros pies

Más allá, las flores más abundantes eran más pálidas, menos lisas, más granulosas y arrugadas, y dispuestas por el azar en volutas tan elegantes que se creía ver flotar a la deriva, como tras el deshojamiento melancólicos de una fiesta galante, destrenzadas guirnaldas de rosas de espuma

(Las botellas) evocaban la imagen del frescor de un modo más delicioso e irritante que si estuvieran sobre una mesa puesta, dejándola aparecer únicamente en fuga en la perpetua aliteración entre el agua sin consistencia donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin fluidez donde el paladar no podría disfrutarla

El soplo del viento estiraba horizontalmente las hierbas locas que habían crecido en la pared del muro, y las plumas algodonosas de la gallina; unas y otras se dejaban llevar a capricho del viento en toda su longitud, con ese abandono de las cosas inertes y ligeras. El techo de tejas creaba en la charca, que el sol volvía de nuevo espejeante, un jaspeado rosa en el que nunca hasta entonces me había fijado

Soy demasiado bueno por discutir con una analfabeta que dice semejantes disparates

A veces por el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como una nube, furtiva, sin esplendor, semejante a una actriz que no tiene que actuar a esa hora y que, desde la sala, vestida de calle, mira un momento a sus compañeros, difuminándose, deseando que no se fijen en ella

Veía a una misma brisa, salida del confín del horizonte, inclinar los trigales más lejanos, propagarse como una ola por toda la inmensa extensión y venir a echarse, murmuradora y tibia, entre las esparcetas y los tréboles, a mis pies, aquella llanura que nos era común parecía acercarnos, unirnos, y yo pensaba que aquel soplo de viento había pasado a su lado, que era algún mensaje de ella lo que me susurraba sin que yo pudiese comprenderle, y lo besaba al pasar.

Y, enjugando mis lágrimas, les prometí (a los espinos), cuando fuera mayor, no imitar la vida insensata del resto de los hombres, y al llegar los días de primavera, incluso en París, en lugar de hacer visitas y escuchar tonterías, salir al campo para ver los primeros espinos

Me consumía la necesidad de oírles pronunciar el nombre de Swann, para mí casi mitológico