A la sombra de las muchachas en flor

Aquel arabesco tan grato a las mujeres que habían sido bellas durante el Imperio, y que sabían, con los hombros caídos, la espalda recta, la cadera metida, la pierna estirada, hacer flotar su cuerpo blandamente como un pañuelo de seda alrededor de la armadura de un invisible tallo inflexible y oblicuo que lo habría atravesado

Los erigía (a los jóvenes que montaban a caballo), a mis ojos, en estatuas ecuestres de semidioses, y lo mejor que podía esperar era que no dejasen caer nunca sus miradas sobre mí, sobre el pobre muchacho que yo era y que solo salía del comedor del hotel para ir a sentarse en la arena

Mirando las fauces de viejos monstruos femeninos cerrarse sobre un bocado de alimento engullido, se complacía en clasificarlos por su raza, por los caracteres congénitos y también por esos caracteres adquiridos que permiten a una vieja dama serbia cuyo apéndice bucal es el de un enorme pez marino, porque desde su infancia vive en las aguas dulces del faubourg Saint-Germain, comer la ensalada como una La Rochefoucauld

Me preguntaba si su sol... no era - bien distinto del rayo de la tarde, simple y superficial como un trazo dorado y trémulo - el mismo que en ese momento abrasaba el mar como un topacio, lo hacía fermentar, tornarse rubio y lechoso como la cerveza, espumoso como la leche, mientras de vez en cuando aquí y allá lo recorrían grandes sombras azules que algún dios parecía divertirse en desplazar moviendo un espejo en el cielo

Y - como el que quiere hacerse el nudo de la corbata delante de un espejo y no comprende que la tira que ve no está respecto a él en el lado al que dirige su mano, o como un perro que persigue en el suelo la sombra danzante de un insecto - engañado por la apariencia corpórea como lo estamos en este mundo donde no percibimos directamente a las almas, me eché en brazos de la abuela y suspendí mis labios en su rostro como si de este modo accediese al corazón inmenso que me abría

De antemano bosteza de aburrimiento un literato a quien hablan de un "hermoso libro" nuevo, porque imagina una especie de concentrado de todos los libros hermosos que ha leído, mientras que un libro hermoso es peculiar, imprevisible, y no consiste en la suma de todas las obras maestras precedentes sino en algo que la perfecta asimilación de esa suma no basta en modo alguno para hacer que sea captada, porque precisamente está fuera de ella.

pero la vía cambió de dirección, el tren giró, la escena matutina fue sustituida en el marco de la ventana por una aldea nocturna de tejados azulados por el claro de luna, con un lavadero encostrado por el nácar opalino de la noche, bajo un cielo todavía tachonado de todas sus estrellas

El placer específico del viaje no consiste en poder apearse en el camino y detenerse cuando uno está cansado, sino en hacer lo más profunda que podamos, y no tan insensible, la diferencia entre la partida y la llegada, en sentirla en su totalidad, intacta, tal como existía en nuestra mente cuando nuestra imaginación nos transportaba del lugar en que vivíamos al corazón de un lugar anhelado, en un salto que nos parecía milagroso no tanto por franquear una distancia como por unir dos individualidades distintas de la tierra, por llevarnos de un nombre a otro nombre

Construimos nuestra vida para una persona y, cuando por fin podemos acogerla en ella, esa persona no llega, luego muere para nosotros y vivimos prisioneros en lo que solo estaba destinado a ella

Nada más tierno que aquella correspondencia entre amigos que no querían volver a verse