Monstruo de ojos verdes

Papá era así. Se enfadaba muchísimo y decía cosas que no pensaba en realidad; luego se iba, y cuando volvía era como si no hubiera pasado nada. Nunca decía que nos perdonaba o que había dejado de estar enfadado. Simplemente se reía y olvidaba. Y daba por sentado que tú olvidabas.

¿Qué ocultaba? ¿Cardenales en las muñecas, en el cuello, en la parte superior de los brazos? ¿Violentas marcas rojas hechas por los dedos fuertes de un hombre?
No podía preguntar. Las palabras se me amontonaban en la garganta pero no pasaban de allí. En presencia de mamá empecé a estar muy callada. Y ella estaba cada vez más callada conmigo.