La hija única

Los humanos y los animales nos parecemos en muchísimas cosas, más de las que estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me pregunto cuántas madres devorarían a sus hijos enfermos, así sin más, si la ley no se lo impidiera.

Me cuento entre las personas que se tensan por completo si en un avión o en la sala de espera de algún consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen si este se prolonga durante más de diez minutos.

El amor y el sentido común no siempre son compatibles.

Hay personas que consideran la desgracia como una enfermedad contagiosa y prefieren alejarse de los que enfrentan un sufrimiento crónico, así sean sus propios padres o sus mejores amigos.

“¿Quién no se ha sumergido en un amor abismal a sabiendas de que no tiene futuro, aferrado a una esperanza endeble como una brizna de hierba?”

“Si la literatura no habla de aquello que nos duele, ¿entonces de qué vamos a hablar?”.

Lo cierto es que en nuestra sociedad los hijos se adjudican a los padres optativamente y a las madres por obligación.

Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan...

Se va a llamar Inés -me anunció. Y yo aprobé de inmediato ese nombre de poeta feminista.

«Será niña», pensé, mientras pasaban por mi mente los peligros que eso implica en un país como el nuestro.