Casas vacías

Qué es un desaparecido?
Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia.

¿Por qué los llaman desaparecidos y no se atreven a llamarlos muertos? Porque los muertos somos los que buscamos, ellos siempre, siempre seguirán vivos.

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve; se llama cordura.

¿Qué clase de bondad hay en quien exige amor dando amor? Ninguna.

Hay personas, como yo y cómo Fran, que deberíamos morir en cuanto se demuestra que no sabemos ser padres. Por selección natural.

No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.

No parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre.

... porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías.

Nunca he sido valiente, por eso sigo viva.

No lo vieron. Yo tampoco. Eso era lo que más dolía, que, en el fondo, los tres sabíamos que mi descuido era el descuido de los tres, pero que era más fácil echarme a mí la culpa, o creer en el destino, que a veces creíamos. Era lo mismo.