Un mundo helado

-Mañana nos iremos a casa -me dijo mi madre con voz suave y los labios sobre mi pelo-. Nos iremos a casa, Miryem.

Eso era todo lo que yo había querido, la única esperanza que había conservado para darme coraje, pero ya no podía imaginármelo. Me parecía algo tan irreal como una montaña de cristal y un camino de plata. ¿De verdad iba a regresar a mi pueblecito, a dar de comer a las gallinas y a las cabras, sintiendo en la espalda todos los días la mala cara de aquellos a los que había salvado? No tenían ningún derecho a odiarme, pero lo harían de todos modos. Los staryk eran un cuento de una noche de invierno, y yo era su monstruo, el que ellos podían ver, comprender e imaginar que derribaban. No se creerían que hubiese hecho nada para ayudarlos ni aunque alguien les diera una explicación al respecto.

Y tenían razón, porque yo no lo había hecho por ellos, en absoluto. Irina los había salvado, y la amarían por ello. Yo lo había hecho por mí y por mis padres, y por esta gente: por mi abuelo, por Basia, por mi prima segunda Ilena, que bajaba las escaleras y nos daba un beso en la mejilla antes de subirse a la carreta que la aguardaba para marcharse a su hogar en otra pequeña aldea, donde vivía ro deada de otras siete casas y del odio de todas las aldeas a su alrededor. Lo había hecho por los hombres y las mujeres que pasaban por la calle por delante de la casa de mi abuelo. Lithvas no era un hogar para mí, no era más que el agua junto a la que vivíamos, mi pueblo arremolinado en la orilla del río, y a veces venía la riada por la pendiente y nos arrastraba al fondo a algunos de nosotros, hasta las profundidades, para que los peces nos devorasen.

...y se encontraron nuestras miradas: no nos dijimos nada, pero por un instante la sentí como una hermana, nuestras vidas en las manos de otros.

Porque de eso trata la historia en verdad, de librarse de pagar las deudas. No es así como te lo cuentan, pero yo ya lo sabía.

¿Acaso hay algo que no te haya entregado aún? Mi mano, mi corona y la dignidad de mi rango, ¿y me pides que te otorgue un precio todavía más elevado? No. Te contentarás con lo que ya has obtenido de mí a cambio de tu don, y date por advertida, joven mortal, que ese don es lo único que te mantiene en tu lugar. Recuérdalo.

No sabía qué era lo que sentía, de qué sentimiento surgían aquellas palabras. De la furia, creo yo. No recordaba haber estado furiosa nunca. La furia siempre me había parecido inútil, como un perro que no deja de dar vueltas tratando de morderse el rabo. ¿De qué servía estar furiosa con mi padre, con mi madrastra, o con los sirvientes que eran descorteses conmigo? La gente se enfurecía a veces con el tiempo que hacía, también, o cuando se golpeaban un dedo del pie contra una piedra o se cortaban en la mano con un cuchillo, como si aquel objeto se lo hubiera hecho a propósito. Todo aquello me resultaba igualmente inútil. La furia era un fuego en una chimenea, y yo nunca había tenido ninguna leña que quemar. Hasta ahora, cualquiera diría.

La verdadera historia no es la mitad de bonita de lo que te han contado.

La verdadera historia no es ni la mitad de bonita de lo que te han contado.

—Bueno, parece que mi hija sí que es capaz de convertir la plata en oro —reconoció casi con impotencia, me puso la mano en la cabeza y me hizo una caricia, como si lo lamentase en lugar de estar orgulloso.

Estaría a salvo durante un momento, otro instante más; la vida entera no estaba hecha sino de momentos, al fin y al cabo.